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PORTRAITS  CONTEMPORAINS 


M.  MIRES. 

Les  révolutions  sont  des  fées,  bonnes  ou  mau- 
vaises, je  ne  discute  pas  ;  toutefois,  d'un  coup 
de  baguette,  elles  opèrent  des  miracles  à  éton- 
ner l'univers.  Nous  avons  à  vous  peindre  un 
de  ces  hommes  apportés  par  elles  au  sommet 
d'une  pyramide  qu'il  a  souvent  mesurée  d'en 
bas  auparavant  et  qui  lui  semblait  inaccessi- 
ble. Il  y  est  arrivé  cependant  ;  il  s'y  maintient, 
il  domine  cette  fourmilière  de  gens  qui  l'exa- 
minent avec  envie  à  leur  tour,  en  se  berçant 
de  l'espoir  d'un  autre  cataclysme,  dans  lequel 
ils  emporteraient  d'assaut  la  forteresse  im- 
prenable aujourd'hui.  Ainsi  va  le  monde,  ainsi 
va  ce  siècle  plus  qu'un  autre.  On  peut  vivre  à 
présent  par  curiosité,  comme  on  lit  un  roman 
dans  un  journal,  en  disant  : 

—  La,  suite  au  numéro  prochain. 

Ces  porti'aits,  écrits  tranquillement  sous  la 
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dictée  impartiale  de  mes  souvenirs  et  de  mes 
observations,  deviendront  peut-être  un  jour  de 
l'histoire;  peut-être  aussi  les  bouleversements  et 
les  passions  des  hommes  leur  donneront-ils  une 
autre  couleur,  peut-être  s'effaceront-ils  devant 
des  transformations  imprévues.  Qui  le  sait?  Les 
jugements  changent  suivant  la  distance,  suivant 
la  lumière.  Je  dis  ce  que  je  sais  et  ce  que  je 
jDense,  j'ai  la  conscience  intime  et  certaine  de 
n'avoir  fait  de  mal  à  personne,  d'avoir  indiqué 
légèrement  les  taches  adhérentes  à  l'humaine 
faiblesse,  j'attends  donc  patiemment  l'avenir  et 
je  livre  mes  pauvres  petites  feuilles  à  leur  des- 
tinée ;  que  Dieu  les  conduise  ! 

M.  Mirés  est  un  type  opposé  à  ceux  qui  ont 
déjà  posé  devant  nous.  Il  a  ses  opinions  et  sa 
manière  d'être  à  lui.  Ce  n'est  point  un  fervent 
sectateur  de  Moïse,  il  a  lu  Voltaire  et  il  s'en  sou- 
vient ;  il  regarde  son  temps  plus  que  les  antiques 
croyances,  et  il  ne  transporterait  pas  le  Sinaï  à 
la  place  de  la  Bourse.  Il  a  lu  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle,  et  il  s'est  imbu  de  leurs  rai- 
sonnements, ainsi  que  l'ont  fait  beaucoup 
d'hommes  éminents  de  plusieurs  générations. 
La  philosophie  peut  servir  en  toutes  les  positions, 
même  en  celle  de  millionnaire.  Il  y  a  partout  des 
épines;  l'or  est  souvent  lourd  à  porter,  il  acca- 
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ble,  et  qui  nous  dira  les  mystères  de  cette  fa- 
tigue, les  déceptions  et  les  découragements  nés 
de  trop  de  bonheur?  Le  regret  est  une  de  ces 
plantes  vivaces  qui,  malgré  la  vigilance,  grim- 
pent autour  des  colonnes  de  marbre  et  percent 
les  murs  des  palais;  on  a  beau  l'arracher,  elle 
repousse,  elle  donne  de  pâles  et  tristes  fleurs  aux 
parfums  effacés  ;  pourtant  ces  fleurs  attirent  et 
plaisent  plus  que  les  brillantes  étoiles  chatoyant 
aux  mille  feux  des  bougies.  On  se  souvient  des 
jours  mauvais,  des  jours  où,  ainsi  que  le  disait 
madame  du  Deffand,  c'était  le  bon  tcmps^  on 
était  bien  malheureux^  mais  on  était  libre,  on 
respirait  à  l'aise,  on  aimait  gaiement,  on  était 
aimé  pour  soi-même^  on  inspirait  de  ces  dévoue- 
ments que  l'argent  ne  payerait  jamais.  Si  on 
souffrait,  un  ange  consolateur  s'installait  auprès 
du  lit  de  souffrance,  vous  arrachait  à  la  mort  et 
ne  demandait  pour  récompense  que  cet  amour, 
avoué  aux  yeux  de  tous,  devenu  une  joie  plus 
grande  en  devenant  un  devoir. 

M.  Mirés  a  commencé,  on  le  sait,  parle  jour- 
nalisme très-militant  ;  il  a  assis  sa  destinée  sur 
le  terrain  mouvant  de  la  presse,  et,  bien  qu'il 
ne  s'occupe  plus  du  littérature  pour  lui- 
même,  bien  qu'il  ne  s'occupe  pas  trop  non  plus 
de  celle  des  autres,  il  a  conservé  la  même  ten- 
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dresse  pour  le  carré  de  papier  imprimé;  c*est 
indélébile,  comme  l'encre  de  la  petite  vertu.  Il 
a  un  journal,  il  en  a  deux,  il  en  aurait  trois;  ce 
sont  des  bagues  aux  doigts  qui  ne  gênent  point 
et  qui  reluisent.  Il  se  tient  au  courant  des  nou- 
velles, des  bruits,  des  propos  des  différents 
mondes  auxquels  sa  position  le  rattache.  Il  en 
cause  avec  la  verve  de  son  pays,  avec  cet  esprit 
très-vif  des  bords  de  la  Garonne,  auquel  l'accent 
ajoute  une  sorte  d'étrangeté  qui  le  poinçonne. 

Il  n'a  point  été  élevé,  comme  Richelieu,  sur 
les  genoux  des  duchesses,  il  a  pourtant  assez  de 
tact  pour  qu'il  n'y  parût  pas,  s'il  le  voulait.  Je 
ne  puis  m' empêcher  de  voir  un  système,  un  parti 
pris,  dans  certaines  façons  dont  on  l'accuse, 
dans  certains  mouvements  d'humeur,  déconcer- 
tants pour  ceux  qui  les  supportent,  lorsqu'ils  ne 
se  regimbent  pas  contre  eux.  Il  pourrait  être  au- 
trement, il  pourrait  oublier  son  chapeau  sur 
une  table,  il  pourrait  répondi-e  plus  doucement, 
il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  tenir  la  place  qu'il 
occupe,  il  n'a  besoin  que  de  se  laisser  aller  à  sa 
nature  et  de  ne  point  retenir  ses  intincts. 

Ceci  est  une  boutade  du  peintre  qui  dit  à  son 
modèle  : 

—  Tenez-vous  donc  droit  et  souriez,  afm  que 
•votre  portrait  soit  aussi  agréable  qu'il  est  res- 
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semblant,  afin  que  ceux  qui  vous  aiment  vous 
reconnaissent  bien,  et  que  ceux  qui  ne  vous 
connaissent  pas  aient  du  plaisir  à  vous  regarder. 

Ce  modèle  donc  est  très- entendu  en  affaires, 
il  est  superbe  à  voir  dans  la  lutte  et  sur  la  brè- 
che des  reports  et  des  actions.  Il  a  une  énergie 
rare  et  une  volonté  persistante,  il  préfère  briser 
les  obstacles  plutôt  que  de  les  tourner;  la  résis- 
tance l'irrite  et  l'enflamme,  le  difficile  le  trans- 
porte, l'impossible  l'enivre.  11  ferait  un  chemin 
de  fer  dans  la  lune,  si  on  lui  donnait  un  point 
d'appui  ;  il  serait  capable  d'en  soutenir  la  thèse, 
de  la  prouver,  et,  qui  pis  est,  d'enlever  des  ac- 
tionnaires; ils  souscriraient  en  chœur,  après 
avoir  écouté  le  développement  de  ses  projets. 
Son  éloquence  est  prestigieuse,  il  a  celle  de  f  im- 
prévu et  du  moment,  cette  éloquence  qui,  sem- 
blable aune  vrille,  pénètre  les  cerveaux  les  plus 
obtus,  quelquefois  de  force  et  malgré  eux;  qu'im- 
porte !  le  trou  est  fait  et  la  victoire  est  gagnée.  Il 
a  autant  de  résolution  que  de  courage  et  d'au- 
dace ;  il  s'est  pris  corps  à  corps  avec  la  fortune, 
elle  a  été  bientôt  vaincue,  il  la  tient  sous  ses 
pieds,  il  l'enchaîne  et  la  contraint  à  lui  obéir. 

Un  de  nos  amis  nous  a  raconté  la  naissance  du 
Crédit  Mobilier,  et  si  nous  reproduisons  fidèle- 
ment le  récit  qui  nous  a  été  fait,  c'est  qu'il  met 
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en  relief  le   côté  saillant  de  l'intelligence   de 
M.  Mirés;  il  eut  l'initiative  de  cette  institution. 

En  1851,  M.  Benoist  Fould  prenait  les  eaux 
à  Baden;  il  lisait  les  journaux  français,  et,  dans 
son  désœuvrement,  il  parcourait  la  quatrième 
page. 

Tout  à  coup,  l'annonce  d'une  société,  au  ca- 
pital de  je  ne  sais  combien  de  millions,  frappe 
sa  vue,  il  s'arrête,  la  lit,  l'étudié,  et,  pendant 
son  séjour  à  Bade,  il  médite  sur  cette  annonce, 
sur  cette  société,  ainsi  que  sur  l'homme  qui 
l'avait  formée.  Cet  homme  était  M.  Mirés  ;  cette 
société  était  la  Caisse  des  Actions  réunies. 

M.  Benoist  Fould,  dont  l'esprit  vif  et  essen- 
tiellement pratique  savait  s'approprier  les  idées 
justes,  comprit  que  l'époque  était  venue  où  il 
fallait  au  Crédit  public  et  à  la  grande  industrie 
un  concours,  sinon  un  appui. 

En  voyant  l'abondance  des  capitaux  se  diri- 
ger vers  les  fonds  publics  et  les  grandes  entre- 
prises, M.  Fould  devina  le  rôle  actif  que  pou- 
vait jouer  une  puissante  société  financière, 
puisque  un  spéculateur,  alors  inconnu  et  sans 
puissance,  avait  réuni  plusieurs  millions. 

Ce  courant  d'idées  conduisit  M.  Fould  à  rêver 
la  création  d'une  association  purement  financière 
appliquée  aux  fonds  publics  et  aux  valeurs  in- 
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dustrielles.  Mais,  pour  atteindre  ce  résultat,  il 
lui  fallait  le  concours  d'hommes  réunissant  à 
une  grande  habitude,  une  influence  positive. 
Sous  ce  double  rapport,  M.  Mires  ne  pouvait 
lui  convenir,  car,  en  1852,  M.  Mirés  était  encore 
un  enfant  de  l'annonce,  et  nulle  alliance  n'était 
possible  entre  les  hautes  notabilités  financières 
et  la  quatrième  page  des  journaux. 

M.  B.  Fould  s'adressa  aux  deux  frères  Péreire, 
ils  réunissaient  les  avantages  que  M.  Fould  re- 
cherchait. 

MM.  Pereire  avaient  été  les  premiers  à  initier 
la  France  aux  chemins  de  fer,  ils  avaient  fait 
des  études  sérieuses,  et  ils  avaient,  à  diverses 
époques,  exprimé  à  ce  sujet  des  idées  très  justes. 

MM.  Pereire  devaient  d'autant  mieux  com- 
prendre les  intentions  de  M.  B.  Fould,  qu'en 
1836,  ils  avaient  déjà,  dans  le  Journal  des  Dé- 
bats, exposé  les  principes  de  sociétés  analo- 
gues à  celle  de  M.  Mirés,  et  dont  l'apparition 
avait  été  un  sujet  de  fructueuse  méditation  pour 
M.  B.  Fould,  pendant  son  séjour  aux  Eaux. 

On  doit  à  ces  différentes  circonstances  la 
création  du  Crédit  Mobilier. 

L'esprit  d'initiative  de  M.  Mirés  s'est  produit 
bien  souvent  encore. 

En  1853,  il  créa  pour  le  compte  du  Crédit 
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foncier  de  Nevers  et  de  Marseille  des  lettres  de 
gage,  qui  représentaient  le  fameux  billet  de  cent 
francs,  rapportant  trois  francs  soixante-cinq 
centimes  par  an  ou  un  centime  par  jour. 

11  avait  ajouté  à  cet  attrait  des  lots  au  moyen 
de  tirages.  Mais  ces  lettres  de  gage  faisaient 
concurrence  aux  obligations  du  Crédit  foncier 
de  France,  et  le  gouvernement  refusa  d'approu- 
ver le  traité. 

Un  de  ses  grands  mérites  est  de  savoir  choisir 
ses  hommes  et  de  s'entourer  de  ceux  qui  peu- 
vent le  servir  utilement.  Il  trace  à  chacun  le 
chemin  qu'il  doit  suivre,  son  coup  cl' œil  est  sûr 
en  ce  genre,  il  se  trompe  rarement.  Il  a  tendu  la 
main  à  bien  des  gens  qui,  par  lui,  ont  gagné  des 
richesses,  je  dis  gagnée  parce  qu'il  en  est  ainsi  : 
il  leur  a  fait  tirer  parti  d'eux^-mêmes.  C'est 
la  meilleure  et  la  plus  délicate  façon  d'obliger, 
sans  blesser  les  susceptibles. 

M.  Mirés  aime  la  beauté,  il  a  pour  elle  des 
enthousiasmes  méridionaux  qui  se  traduisent  de 
mille  façons.  Il  oubliera  volontiers  une  conver- 
sation grave  et  sérieuse  devant  un  frais  visage 
ou  une  jolie  tournure  ;  il  ne  sait  pas  refuser  de 
beaux  yeux  qui  supplient  ;  c'est  le  côté  che- 
valeresque de  son  caractère.  On  m'a  conté  qu'un 
soir  il  marchait  à  travers  les  rues  de  Paris,  avec 
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un  ami  associé  à  son  sort,  alors  peu  brillant  :  ils 
étaient  dans  une  des  positions  extrêmes  de  leur 
vie  accidentée,  et  demandaient  des  inspirations 
à  la  promenade  et  au  clair  de  lune,  ces  deux 
conseillers  de  la  détresse  ;  chacun  donnait  son 
avis,  chacun  proposait  son  moyen,  et  les -con- 
clusions n'étaient  pas  gaies.  Tout  à  coup,  au 
détour  d'une  rue,  ils  se  croisèrent  avec  ane  jeune 
fille  au  pied  leste,  au  sourire  éveillé,  à  la  dé- 
marche aérienne  ;  l'ami  s'en  allait  le  regard  à 
terre,  les  mains  dans  ses  poches,  le  chapeau  en 
avant,  il  ne  la  remarqua  pas  plus  qu'une  borne, 
et  continua  son  homélie  : 

—  Ah!  dit-il  spontanément,  je  crois  que  j'ai 
trouvé  ;  écoute  bien. 

Il  se  retourne,  il  était  seul  ;  son  camarade  ga- 
lopait sur  les  ailes  de  la  fantaisie  après  cette  ap- 
parition gracieuse  et  fantastique,  oubliant  les 
craintes,  les  nécessités  de  l'existence  devant  ces 
entraînements  de  la  jeunesse,  devant  ces  mi- 
rages de  fimagination,  qui,  chez  les  uns,  de- 
viennent de  la  poésie,  chez  les  autres  de  la  pas- 
sion, chez  d'autres  encore  du  caprice. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  maison  de  M.  Mi- 
rés. Elle  est  fort  splendidement  meublée  et  ad- 
mirablement tenue.  C'est  un  de  ces  appartements 
princiers,  où  l'on  peut  recevoir  largement  et 

1. 
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avec  la  magnificence  d'une  telle  position.  11  ne 
s'occupe  ni  des  tableaux  ni  des  curiosités  ;  il  ne 
collectionne  pas.  Il  voit  peu  de  monde;  cepen- 
dant, il  donne  habituellement  une  grande  fête 
chaque  hiver  et  plusieurs  dîners.  Le  matin,  il 
tient  cour  plénière  de  solhciteurs  et  de  bâilleurs 
de  projets;  son  perron  est  l'échelle  de  Jacob  : 
ceiLx  qui  le  montent  et  le  descendent  ne  sont 
pas  tous  des  anges ,  il  est  vrai.  Il  accueille 
les  idées  et  les  enregistre  dans  sa  mémoire. 
Son  esprit  est  actif  et  brillant  ;  quand  il  veut 
causer,  il  sait  le  faire,  sur  d'autres  matières 
que  l'argent  et  les  napoléons  à  perdre  ou  à 
gagner  ;  il  ne  s'agit  en  tout  pour  lui  que  de 
vouloir. 

Il  donne  volontiers,  surtout  à  ceux  qui  s* y 
prennent  a^  ec  adresse  et  peut-être  un  peu  de 
mise  en  scène.  11  est  facile  à  exalter,  ainsi  que 
les  natures  impressionnables,  il  sait  pomtant 
fort  bien  ce  qu'il  fait.  Les  complaisants  ne  man- 
quent pas  dans  le  cercle  de  ses  rayons  dorés,  il 
les  connaît  et  les  accepte  pour  tels,  il  a  trop  de 
fmessepour  ajouter  foi  à  des  protestations  inté- 
ressées, illes  classe  suivant  leurs  capacités,  non 
pas  suivant  leurs  exagérations.  On  ne  C attrape 
pas  avec  des  grimaces. 

En  même  temps  très-susceptible  de  laisser- 
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aller  et  très- fer  me,  il  cède  quelquefois  par  lassi- 
tude et  par  ennui  de  refuser.  Il  est  vif,  il  s'im- 
patiente, cependant  il  ne  blesse  pas  volontaire- 
ment; si  cela  lui  arrive  et  qu'il  s'en  aperçoive,  il 
revient  et  n'a  pas  le  sot  amour-propre  des  cœurs 
médiocres.  Il  ne  boude  pas,  il  dit  ce  qu'il  pense, 
ensuite  il  n'en  est  plus  question. 

Il  n'est  pas  grand  travailleur  de  cabinet,  l'ac- 
tivité de  son  tempérament  l'en  empêche;  il  n'a 
point  de  paresse,  au  contraire,  il  voudrait  enva- 
hir le  temps  et  le  rendre  son  tributaire  pour  agir 
davantage.  Ses  goûts  ne  le  portent  pas  vers  le 
coin  du  feu  et  la  tranquillité  de  l'intérieur;  il 
va,  il  vient  sans  cesse,  il  a  l'amour  de  la  loco- 
motion; pour  lui,  les  distances  n'existent  pas 
plus  que  les  empêchements.  Il  court  d'un  bout 
de  la  France  à  l'autre,  il  va  en  Italie,  il  y  re- 
tourne sans  hésitation  et  presque  sans  fatigue, 
son  corps  est  l'esclave  de  son  âme  dévorante;  il 
obéit  à  ce  désir,  à  ce  besoin  d'action,  dont  pres- 
que tous  les  hommes  d'avenir  sont  possédés.  Il 
faut  créer,  créer  encore,  triompher  de  tout,  fon- 
der ces  entreprises  qui  étonnent  le  monde  et  qui 
laissent  après  elles  un  nom  à  mille  échos.  Une 
fois  lancé  dans  cette  voie,  le  tourbillon  vousen- 
traîne,  on  ne  l'arrêterait  pas  sans  mourir.  Le  re- 
pos est  un  ennemi,  un  cauchemar;  Juif  Errant 
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de  la  pensée,  de  la  spéculation,  une  voix  inces- 
sante vous  crie  : 

—  Marche  !"  marche  ! 

Et  l'on  marche  toujours,  et  l'on  accumule  Pé- 
lion  sur  Ossa,  et  l'on  n'a  pas  même  le  temps  de 
se  rendre  compte  du  fardeau  qu'on  porte.  Cette 
profession  exige  des  organisations  à  part,  des 
natures  prodigieuses  qui  ne  se  démentent,  ni  ne 
s'arrêtent  :  on  ne  se  soutient  qu'à  ce  prix. 


H 


ER  A!\GER 


J'aurais  à  peindre  beaucoup  d'illustres  morts, 
si  je  prenais  la  liste  de  ceux  qui  nous  ont  été  en- 
levés depuis  plusieurs  années.  Balzac,  Frédéric 
Soulié,  Eugène  Sue,  M""*  de  Girardin  et  tant 
d'autres;  mais  je  n'ai  rien  à  dire  sur  eux  que 
ce  qui  a  déjà  été  dit,  ce  que  chacun  sait.  Il  est 
donc  inutile  de  répéter  les  choses  trop  connues. 

Je  me  trouve  à  même  au  contraire  de  savoir 
sur  Béranger,  des  détails  qui  n'ont  pas  été  re- 
cueillis, ou  du  moins  qui  ne  courent  pas  les 
rues.  Sa  jeunesse  si  gaie  et  si  insouciante,  four- 
nit une  étude  que  complète  sa  verte  vieillesse  et 
à  laquelle  ce  talent  charmant  de  poëte  prête 
une  auréole  pleine  de  lumière. 

Béranger  était  positivement  d'une  famille 
noble  déchue,  nous  le  lui  avons  entendu  dire  à 
lui-même,  il  n'en  tirait  pas  vanité,  pourtant  il 
n'  était  pas  fâché  qu  on  le  sût,  et  en  plaisantait  avec 
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cette  finesse  pleine  de  bonhomie,  qui  ne  laissait 
jamais  voir  bien  clairement  le  fond  de  sa  pensée. 
On  sait  quelle  fut  son  éducation,  il  nous  en  a 
instruit  lui-même  ;  plus  tard,  ou  plutôt  en  même 
temps  il  connut  dans  une  pension,  rue  des  Bou- 
lets-Saint-Antoine, M'^'  Judith  Frère,  fdle  du 
maître  d'armes  de  l'établissement;  elle  avait 
deux  ans  de  plus  que  lui,  c'est-à-dire  onze 
ans  et  lui  neuf.  Leur  liaison,  qui  ne  s'est 
jamais  rompue,  date  de  là,  et  ils  sont  morts 
habitant  ensemble,  à  quelques  mois  l'un  de 
l'autre. 

Je  n'ai  connu  M^i»  Judith  que  vieille,  portant 
des  bonnets  montés,  ayant  l'apparence  assez 
revôche,  bien  qu'elle  fut  fort  gracieuse.  Il  était 
facile  de  voir  qu'elle  avait  été  très-belle,  ses  traits 
étaient  charmants,  sa  physionomie  intelligente, 
son  œil  très -observateur.  Elle  avait  dû  avoir  un 
teint  magnifique.  Ses  cheveux  blonds  accom- 
pagnaient un  ovale  régulier,  (je  vous  parle  de 
Judith  jeune  bien  entendu),  de  mon  temps  c'é- 
tait une  perruque.  Cette  femme  joua  un  grand 
rôle  dans  la  vie  de  Déranger,  elle  n'aima  jamais 
que  lui  pendant  soixante  et  dix  ans!  Il  ne  lui 
garda  pas  la  même  fidélité,  et  quelque  fut  sa 
conduite,  quelque  furent  ses  écarts,  rien  ne  put 
la  détacher  de  lui,  elle  supporta  les  orages,  les 
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abandons,  les  contrariétés  avec  une  résignation 
admirable,  entourée  de  jeunes  gens  empressés 
de  lui  plaire,  elle  ne  les  reçut  que  comme  les 
amis  de  Béranger  et  ne  leur  permit  pas  d'espé- 
rer autre  chose. 

Patiente  elle  attendait,  il  revenait  toujours. 
Il  ne  cessait  point  de  la  voir,  il  trouvait  moyen 
d'excuser  les  escapades,  dont  elle  était  trop 
fière  pour  se  plaindre.  Il  eut  cependant  plusieurs 
passions  rivales,  une  entre  autre  que  je  pourrais 
nommer  et  qui  dura  longtemps.  Le  nom  de 
baptême  delà  dame  était  Adèle  :  elle  lui  envoya 
un  jour  les  poésies  de  Glotilde  de  Surville,  avec 
une  dédicace  signée  par  elle  ;  ce  livre  existe 
encore  tel  que  Béranger  l'a  reçu,  il  a  survécu, 
hélas  !  à  l'amour  et  aux  amoureux. 

Judith  a  donc  beaucoup  souffert  par  lui,  mais 
la  peine  du  Talion  lui  fut  infligée.  Dans  leurs 
vieux  jours  elle  l'impatienta  souvent  ;  si  elle  ne 
lui  fit  i>as  tout  à  fait  payer  ses  larmes,  au  moins 
l'addition  s'entrouva-t-elle  moins  forte.  Béran- 
ger riait  de  ses  taquineries,  qui  cependant  l'en- 
nuyaient ,  il  la  taquinait  à  son  tour,  ces  scè- 
nes étaient  plaisantes  pour  les  spectateurs.  Il 
existait  entre  eux  un  lieu  indestructible,  ils  s'ai- 
maient d'une  affection  que  rien  n'eut  pu  rem- 
placer, ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre,  et  ils  ne 
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pouvaient  pas  se  survivre.  Ces  petites  tracasse- 
ries intérieures  manquèrent  au  poëte,  lorsqu'il 
eut  perdu  sa  vieille  amie.  L'isolement  se  fit  dans 
son  cœur,  bien  qu'il  fut  entouré  de  respect  et 
de  tendresse,  il  s'en  alla  la  rejoindre. 

Etant  jeune,  il  demeura  longtemps  dans  une 
maison  appelée  le  château  de  Charolais,  rue  de 
Bellefond.  C'était  une  sorte  de  pension  bour- 
geoise tenue  par  M"'^  Millet,  veuve  d'un  médecin; 
on  s'y  amusait  comme  on  ne  sait  plus  s'amuser 
aujourd'hui.  Béranger  jouait  la  comédie,  ses 
rôles  favoris  étaient  les  niais,  qu'il  représentait 
en  perfection.  Un  de  ses  triomphes  fut  le  Cha- 
noine de  Milan,  pièce  alors  en  vogue  et  bien 
oubliée  aujourd'hui.  Il  faisait  des  idylles,  dont 
les  personnages  se  nommaient  Paul  et  Néris.  11 
raillait  deux  volumes  durant  les  préjugés  et  les 
superstitions  du  village  ;  il  les  conserva  même 
après  ses  premières  chansons,  un  beau  jour  il 
dit  à  ses  amis: 

—  On  ne  peut  avoir  deux  genres. 

Etiljeta  les  idylles  au  feu,  en  compagnie  de 
plusieurs  tragédies ,  à  moitié  achevées.  Une 
de  ces  tragédies  s'appelait  Spartacus,  une  au- 
tre avait  pour  héros  le  comte  Julien,  et  pei- 
gnait  les  mœurs  espagnoles,  du  temps  des 
Maures.  Il  y  avait  entre  autres  une  magnifique 
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scène,  un  pillage  de  tombeaux,  c'était  plein 
d'horreur  et  d'énergie. 

Plus  tard  pendant  son  séjour  à  Fontainebleau 
il  commença  aussi  un  roman. 

—  Jusqu'ici,  disait-il,  on  n'a  parlé  au  peuple 
que  de  ses  droits,  il  est  temps  de  lui  parler  de 
ses  devoirs  ;  il  a  des  devoirs  comme  les  rois. 

Il  trouva  sans  doute  la  tâche  trop  difficile,  car 
il  y  renonça,  et  le  roman  s'en  alla  aussi  au  feu. 

Une  plus  grande  perte  encore,  ce  fut  sa  bio- 
graphie des  Contemporains,  il  l'abandonna 
après  quelques  portraits. 

— 11  y  en  a,  parmi  eux,  tant  que  j'aime  et  que 
je  n'approuve  pas  !  Je  serais  forcé  d'en  conve- 
nir, et  cela  me  ferait  trop  de  chagrins.  Brûlons  ! 

Et  les  Contemporains  brûlèrent  comme  le 
reste. 

11  se  donna  tout  entier  à  ses  chansons,  et 
l'on  sait  ce  qu'il  en  fit,  il  les  travaillait  beaucoup, 
en  se  promenant  dans  les  bois,  s'il  était  à  la 
campagne,  ou  sur  le  boulevard,  aux  Champs- 
Elysées,  s'il  était  à  Paris.  Les  premières  paru- 
rent dans  les  almanachs  des  muses  et  des  grâces 
de  ce  temps,  où  tout  était  mythologique.  Un 
de  ses  tics  en  songeant  ainsi  était  de  rouler  sa 
canne  dans  le  sable  ou  sur  le  gazon.  La  cohue 
de  Paris  l'empêchait  d'entendre  ses  pensées, 
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aussi  le  quitta-t-il  plusieurs  fois,  au  temps  de 
ses  grands  travaux.  Il  alla  à  Fontainebleau,  je 
Tai  dit;  ensuite  à  la  Grenadière^  près  de  Tours, 
cette  petite  maison,  illustrée  par  le  séjour  de  ce 
grand  poëte,  et  par  une  des  plus  ravissantes 
nouvelles  de  Balzac.  Il  revînt  clans  la  grande 
ville,  dont,  malgré  tout,  il  ne  pouvait  se  passer. 
Le  mouvement  de  l'intelligence  n'est  que  là. 

On  a  beaucoup  admiré,  avec  raison,  ses  chan- 
sons politiques  ;  elles  sont  pour  la  généralité  son 
plus  beau  titre  àla  gloire.  On  est  injuste,  à  mon 
avis,  pour  les  autres,  il  a  des  choses  de  cœur  et 
de  poésie  adorables,  de  ces  choses  que  tout  le 
monde  a  senties  et  qui  vous  font  venir  les  larmes 
aux  yeux.  Il  a  des  expressions,  des  tours  mer- 
veilleux, des  mots  qu'on  ne  peut  oublier.  Quant 
à  moi,  je  le  déclare,  il  est  certains  couplets  de 
Béranger  que  je  préfère  à  ses  odes  patriotiques, 
parce  que  lui  seul  pouvait  les  faire  comme  il 
les  a  faites.  Ce  sentiment,  cette  naïveté,  cette 
mélancolie,  cette  tendresse,  personne  ne  les  eût 
trouvés,  personne  ne  les  eût  exprimés  ainsi.  Ce 
sont  (les  poëmes  tout  entiers,  la  Cinquantaine^ 
la  délicieuse  romance  adressée  à  Judith  : 

((  Vous  vieillirez  oh  !  ma  belle  maîtresse  » 
—  et  tant  d'autres.  Il  faudrait  les  citer  toutes. 

Les  impiétés   qu'on  lui  a  reprochées   n'é- 
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taient  qu'à  la  surface,  il  était  très-croyant  et  il 
l'a  prouvé.  Il  y  avait  dans  son  fait  un  peu  d'es- 
prit de  contradiction  et  de  fronde,  il  n'en  fut 
peut-être  jamais  convenu,  mais  cela  est.  Parmi 
ses  chansons,  il  en  est  une  qui  ne  sera  jamais 
imprimée  ;  elle  n'est  connue  que  de  bien  peu  de 
personnes  vivantes,  on  ne  la  trouve  dans  aucune 
édition  de  ses  œuvres,  même  celles  qu'on  ne 
vendait  pas  tout  haut. 

Revenons  à  cette  belle  jeunesse,  où  il  compo- 
sait des  idylles.  Ses  amis  d'alors  étaient  M.  Le- 
brun, l'auteur  de  Marie  Stuart,  Picard,  depuis 
référendaire  à  la  chambre  des  Comptes  ;  Quenes- 
court,  fils  d'un  notaire  de  Péronne,  et  son  ca- 
marade d'enfance,  il  a  fait  des  chansons  pour 
lui  ;  "Wilhem,  mort  depuis,  avec  qui  son  amitié 
fut  très -orageuse  j  Arnauld,  Davilliers,  Désau- 
giers.  Plus  tard.  Manuel,  son  frère,  que  l'on 
appelait  Tiii.M.  Fortoul,  M.  Yillemain,  M.  Mi- 
gnet  et  M.  Thiers,  à  qui  il  a  ouvert  la  carrière 
et  qui  s'en  sont  souvenus  jusqu'à  la  fin,  M.  Ri- 
gaud,  son  caissier  officieux,  gardant  fargent 
du  poëte  et  refusant  de  lui  en  donner,  lors- 
qu'il trouvait  qu'il  en  dépensait  trop.  Il  mettait 
un  frein  à  ses  libéralités  et  pensait  pour  lui  à 
l'avenir. 

Quenescourt  envoyait  du  linge,  toujours  le 
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bienvenu  ;  car  Béranger  ne  songeait  pas  aux 
nécssités  de  la  vie.  Cet  ami  fut  parmi  les  plus 
chers,  il  allait  le  voir  à  Péronne;  une  fois  il  resta 
quatre  jours  en  route,  s'arrêtant  par  les  chemins 
au  bord  des  ruisseaux,  à  faire  des  chansons  et  a 
regarder  les  papillons  voltîr.  Il  avait  en  cela 
beaucoup  des  allures  de  Lafontaine,  auquel  il 
ressemblait  sur  plus  d'un  point.  Tous  les  deux 
étaient  le  bonhomme  et  tous  les  deux  avaient 
une  finesse  exquise.  Bien  plus  tard  encore,  Bé- 
ranger se  lia  avec  Chateaubriand,  avec  M.  de 
Lamartine,  celui-ci  était  alors  royaliste  cons- 
titutionnel après  avoir  été  royaliste  absolu. 
Comme  il  émettait  un  jour  une  idée  très-avan- 
cée devant  le  chansonnier,  celui-ci  s'en  étonna 
et  en  fit  l'observation. 

—  Vous  n'êtes  pas  au  bout,  répondit  l'amant 
d'Elvire,  j'irai  plus  loin  que  vous  peut-être. 

Il  l'a  prouvé. 

Certes  Béranger  n'eut  pas  résisté  au  cou- 
rage de  Madame  la  duchesse  d'Orléans,  lui 
qui  s'attendrissait  si  vivement  sur  les  infortu- 
nes de  Marie- Antoinette  et  de  Madame  la  Dau- 
phine. 

—  Ce  sont  les  deux  femmes  les  plus  malheu- 
reuses qu'il  y  ait  eu  sur  la  terre,  répétait-il. 

Il  ne  souffrait  pas  qu'on  les  attaquât  devant 
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lui,  il  trouvait  que  c'était  une  lâcheté,  et  son 
cœur  en  était  incapable. 

Parmi  ses  amis,  il  en  est  un  qui  commença 
pour  ainsi  dire  sa  vie  à  ses  côtés,  et  dont  la  main 
lui  a  fermé  les  yeux.  C'est  Benjamin  Antier.  Ils 
s'aimaient  comme  deux  frères,  ils  n'avaient  pas 
une  pensée  qui  ne  fut  commune.  Benjamin  An- 
tier est  un  poëte,  un  chansonnier  aussi  ;  il  n'a 
de  rival  que  celui  qui  lui  fut  si  cher;  s'il  consent 
enfin  à  prendre  le  public  pour  juge,  on  en  sera 
convaincu.  Ils  sont  de  la  même  école,  bien  que 
leurs  talents  ne  se  ressemblent  pas  plus  que 
leurs  caractères.  M.  Antier  est  un  des  hommes 
les  plus  spirituels  de  ce  temps,  on  l'aime  lors- 
qu'on l'écoute,  tout  est  sympathique  chez  lui  ; 
quand  on  le  connaît,  on  l'aime  bien  plus  encore. 

Il  a  conservé  la  fraîcheur,  la  jeunesse,  la  gaieté 
d'une  imagination  de  vingt  ans.  Bon,  généreux, 
bienveillant,  si  la  physionomie  de  son  nez  ex- 
prime un  peu  de  malice,  elle  est  tempérée  parla 
grâce  de  son  sourire.  Son  titre  d'ami  de  Béran- 
ger  lui  a  créé  des  amis  de  reflet,  qui  sont  bien 
vite  devenus  les  siens.  Lui  et  sa  jeune  et  char- 
mante femme,  type  delà  piété  et  de  la  vertu,  ont 
soigné  assidûment  les  derniers  moments  du 
poëte,  ils  ont  reçu  son  dernier  soupir,  entendu 
et  recueilli  ses  dernières  paroles.  Leur  maison 
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est  pleine  de  son  souvenir,  on  le  retrouve  sous 
toutes  les  formes,  ils  sont  bien  dignes  d'un  tel  hé- 
ritage, nul  mieux  qu'eux  ne  pouvait  le  recueillir.! 

Béranger  fut  un  ami  plein  de  dévouement 
et  de  délicatesse.  Une  des  personnes  que  j'ai 
nounnées,  emportée  par  l'ardeur  de  son  âge, 
avait  une  dette  non  soldée,  et  sa  bourse  était 
plate.  Le  premier  s'en  alla  trouver  Béranger, 
qui  n'était  guère  plus  riche  pourtant,  et  lui 
conta  ses  doléances.  Celui-ci  se  chargea  de 
le  faire  payer,  et  pour  que  la  chose  devint 
plus  facile,  il  promit  d'obtenir  tant  par  mois  du 
débiteur  oublieux.  La  promesse  fut  fidèlement 
tenue.  Lorsque  la  somme  fut  acquittée,  le  créan- 
cier ravi  voulut  lui  même  remettre  au  débiteur  la 
quittance,  que  celui-ci  refusa  d'accepter,  en 
assurant  qu'il  devait  toujours.  La  pieuse  fraude 
se  découvrit  aussi.  L'obligé  courut  à  son  ami, 
qui  ne  se  laissa  pas  remercier  et  répondit  sim- 
plement : 

—  Puisque  tu  ne  le  pouvais  pas  ! 

Chaque  nuit,  après  de  longues  caravanes,  ils 
s'en  allaient  souper  chez  Judith,  qui  demeu- 
rait alors  dans  un  petit  appartement  très- 
simple  et  très-exigu.  Elle  ne  s'amusait  pas  à 
les  attendre,  elle  mettait  le  couvert,  au  coin  de 
son  feu  ;  une  langue,  un  saucisson,  un  morceau 
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de  pâté  ou  de  fromage  faisaient  les  frais  du  re- 
pas. Souvent  elle  ne  se  réveillait  point,  alors 
ils  parlaient  bas  et  ne  faisaient  aucun  bruit. 
Avant  de  s'en  aller,  Béranger  déposait  sa  canne 
à  la  tête  du  lit,  elle  y  restait  jusqu'au  lende- 
main, c'était  sa  carte  de  visite. 

11  était  toujours  le  plus  raisonnable  et  en 
même  temps  le  plus  fou  de  la  bande.  Sans  au- 
cuns besoins,  aucunes  fantaisies,  il  se  regardait 
comuie  très-riche,  lorsqu'il  avait  quinze  francs 
dans  sa  poche  pour  donner  à  diner  à  un  ca- 
marade. Sa  gaieté  inépuisable,  expansive,  fai- 
sait de  lui  un  convive  précieux. 

Lorsqu'il  était  en  prison,  on  lui  envoyait  des 
cadeaux  de  tous  les  coins  de  la  France  ;  il  fai- 
sait avec  les  autres  détenus  politiques,  des  fes- 
tins de  Sardanapale.  Un  jour  madame  Devienne, 
la  parfaite  soubrette  de  la  Comédie-Française, 
devenue  madame  Giraudeau,  lui  avait  offert 
du  vin  de  Bourgogne  excellent,  c'était  celui 
qu'il  préférait.  On  y  fit  fête  et  le  repas  se  pro- 
longeant, les  geôliers  vinrent  pour  séparer  les 
prisonniers  qui  se  trouvaient  si  bien  ensemble. 
On  les  pria,  on  les  choya,  on  les  fit  boire  malgré 
eux  et  on  les  grisa  si  bien  qu'ils  s'en  furent  rou- 
ler sur  l'escalier,  et  s'y  endormirent.  Le  lende- 
main de  bonne  heure,  le  directeur  en  faisant  sa 
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ronde,  heurta  un  corps  étendu  sur  une  march^, 
puis  un  autre,  ils  étaient  tous  semés  sur  les 
degrés.  La  prison  resta  ouverte,  et  les  prison- 
niers libres  toute  la  nuit,  il  n'en  résulta  rien  heu- 
reusement. 

Grande  colère  du  fonctionnaire,  grande  hu- 
miliation des  coupables,  grands  regrets  des 
joyeux  convives.  Béranger  s'offrit  en  holocauste 
et  obtint  leur  grâce,  ils  ne  furent  pas  chassés. 

Lorsqu'il  quitta  Sainte -Pélagie,  Béranger  y 
laissa  plus  de  deux  cents  bouteilles  de  vins. 

Les  poètes  sont  prophètes  souvent,  celui-ci  l'a 
été  beaucoup.  En  I8IZ1,  il  se  trouvait  chez  Ré- 
gnauld  de  Saint- Jean-d'Angely,  au  moment  de 
la  débâcle,  plusieurs  fonctionnaires  y  étaient 
avec  lui  ;  il  passa  la  nuit  à  faire  la  chanson  de 
Roger-Bontemps  et  la  chanta  au  déjeuner,  on 
applaudit  fort  à  ce  couplet: 

«  Vous,  pauvres  pleins  d'envie, 

«  Vous  dont  l'éclair  dévie, 

«  Après  un  cours  heureux, 

«  Vous,  qui  perdrez  peut-être, 

«  Des  emplois  éclatants, 

«  Et  gai!  prenez  pour  maître, 

((  Le  gros  Roger-Bontemps, 

Quelques  semaines  après  presque  tous  ces 
gens-là  furent  destitués. 
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Ce  ne  fut  pas  la  seule  circonstance  ;  on  en 
pourrait  citer  bien  d'autres,  si  elles  n'excé- 
daient pas  les  bornes  de  cette  étude. 

Béranger  n'avait  aucune  vanité,  il  regardait 
toutes  choses  de  très-haut  et  se  moquait  surtout 
des  compliments  qu'on  lui  prodiguait;  on  ne  lui 
faisait  pas  sa  cour  en  le  louant  trop.  Bien  qu'il 
fut  très-indulgent,  il  était  un  peu  caustique, 
son  sourire  cachait  une  ironie  qu'il  était  facile 
de  surprendre  pour  le  peu  qu'on  le  connut.  Son 
caractère  était  d'une  égalité  parfaite,  son  com  • 
merce  agréable,  excepté  pour  ceux  qui  ne  lui 
plaisaient  pas,  il  avait  une  façon  rude  de  les 
accueillir  qui  devait  les  éloigner  sans  retour, 
lupénétrable  et  assez  rude  même ,  sur  les  su- 
jets qu'il  ne  voulait  pas  traiter,  personne  ne 
savait  mieux  que  lui  éloigner  poliment  les 
ennuyeux,  ceci  tenait  à  son  extrême  fmesse.  Je 
crois  qu'on  n'a  jamais  su  positivement  la  vraie 
pensée  de  ce  grand  cœur. 

Si  on  lui  demandait  un  service,  il  exigeait 
d'abord  une  entière  franchise,  il  aimait  les  con- 
fidences, il  voulait  savoir  et  connaître  parfaite- 
ment la  position. 

Fort  discret,  il  n'éparpillait  pas  un  secret, 
ce  que  les  amis  les  plus  sûrs  font    souvent  ; 
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ils  ne  pensent  pas  qu'on  en  ramasse  les  mor- 
ceaux. 

Il  parlait  peu,  à  moins  qu'on  ne  le  lançât  sur 
une  piste  ou  qu'il  trouvât  des  interlocuteurs 
dignes  de  lui.  Il  riait  aux  larmes  des  drôleries, 
et  comprenait  vite  les  plaisanteries  sérieuses. 

Béranger  était  très-connaisseur  en  peinture, 
il  chérissait  tous  les  arts,  excepté  la  musique, 
pour  laquelle  il  était  assez  froid.  Sa  voix  était 
fausse  comme  une  serinette  cassée,  il  ne  s'en 
souciait  guère  et  répétait  autrefois  ses  refrains 
avec  un  aplomb  magnifique. 

Il  n'allait  plus  au  spectacle  depuis  quarante 
ans.  Il  fit  une  fois  exception  à  ses  habitudes, 
lors  du  mariage  de  mademoiselle  Lafitte  avec 
le  prince  de  la  Moskowa,  et  conduisit  plusieurs 
fois  la  jeune  fille  au  Gymnase,  afin  de  faciliter 
les  entrevues.  Il  se  donna  bien  de  la  peine  pour 
conclure  cet  hyinenée  et  il  a  souvent  juré  qu'il 
ne  recommencerait  plus. 

Béranger  était  mieux  dans  sa  vieillesse  qu'à 
vingt  ans,  sa  tête  avait  pris  du  caractère  et 
perdu  de  sa  vulgarité.  Un  soir  au  parterre  de  la 
(lomédie-Française,  étant  encore  inconnu,  il 
s'opposa  aune  cabale,  par  des  raisons  péremp- 
toires.  Un  de  ses  adversaires  s'écria  : 

—  On  dirait  que  vous  êtes  Socrate? 
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—  Est-ce  parce  que  je  suis  aussi  laid  qiie  lui! 
répondit-il. 

Son  jugement  était  droit  sur  toutes  les  ma- 
tières, il  ne  se  passionnait  point.  Quelques 
heures  de  réflexion  lui  montraient  les  situa- 
tions sous  leur  véritable  jour.  Il  comprenait  et 
expliquait  tout,  et  expliquait  bien  des  énigmes 
en  examinant  les  hommes  et  en  les  appréciant 
à  leur  valeur. 

Il  est  inutile  de  parler  de  sa  bonté,  de  sa 
bienfaisance,  elles  sont  aussi  connues  que  son 
nom.  On  citerait  des  traits  qui  rempliraient 
un  livre.  Les  dernières  lignes  qu'il  a  écrites 
ou  dictées,  sont  une  lettre  adressée  à  la  com- 
tesse ^Valeska,  pour  recommander  un  de  ses 
amis,  M.  de  Valois.  Il  pria  M.  Antier  de  faire 
cette  lettre,  il  n'en  avait  plus  la  force,  mais  il 
la  signa. 

La  vie  de  Béranger  était  très-régulière  ;  il  se 
levait  de  bonne  heure,  prenait  une  tasse  de  café 
et  recevait  ensuite  dans  sa  chambre  tous  ceux 
qui  se  présentaient,  jusqu'au  vrai  déjeuner 
qu'il  faisait  avec  mademoiselle  Judith ,  en- 
tourée habituellement  de  quelques  admira- 
teurs du  grand  homme.  A  midi  ou  une  heure,  il 
sortait  seul  à  pied,  il  marchait  beaucoup;  dans 
ses  courses,  il  travaillait  ou  pensait  énormément. 
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Il  faisait  très-peu  de  visites.  11  aimait  les  ani- 
maux, surtout  une  certaine  chatte  qui  le  suivait 
partout,  à  la  campagne,  et  avec  laquelle  il  s'en 
allait  voir  pousser  les  roses,  c'était  son  expres- 
sion, il  rentrait  pour  dîner,  il  avait  presque  tou- 
jours quelqu'un,  il  recevait  avec  plaisir,  on  en 
abusait.  On  veillait  assez  tard.  Il  buvait  peu, 
mais  il  mangeait  beaucoup  et  était  heureux  de 
faire  manger  les  autres;  ses  diners  étaient  fort 
copieux. 

Sa  simplicité  s'étendait  sur  tout,  sa  chambre 
était  une  cellule,  à  peine  meublée.  Jusqu'à 
trente-cinq  ans,  il  habita  deux  petites  pièces 
sans  feu,  au  premier  étage.  Son  lit  se  compo- 
sait, etcelajusqu'à  sa  fin,  de  deux  galettes,  cou- 
vertes de  serge,  il  ne  se  servait  pas  d'oreillers. 

Il  s'habillait  au  Temple,  son  seul  luxe  était 
une  propreté  extrême  et  recherchée.  Il  se  met- 
tait fréquemment  de  l'eau  sur  la  tête.  Lors- 
qu'il était  malade,  il  fallait  le  laver  sans  cesse  ; 
deux  heures  avant  sa  mort,  madame  Antier  dut 
lui  faire  les  ongles. 

—  Tel  était  cet  homme  dont  on  a  tant  parlé, 
dont  la  mémoire  vivra  si  longtemps,  non  seule- 
ment parce  qu'il  fut  un  grand  et  intelligent 
poëte,  mais  encore  parce  qu'il  fut  un  homme  de 
bien. 
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Si  j'avais  été  appelé  à  tracer  ce  portrait  il  y  a 
quinze  ans,  j'aurais  soulevé  autour  de  moi  mille 
tempêtes  :  les  jappements  des  petits  journaux, 
le  concert  malveillant  des  grandes  feuilles  n'eus- 
sent pas  laissé  à  mon  jugement  toute  la  liberté, 
toute  la  latitude  nécessaire,  je  n'aurais  pu  écou- 
ter ma  pensée  au  milieu  de  ces  bourdonnements 
perpétuels  ;  les  clameurs  incessantes  ont  cela  de 
funeste,  qu'elles  égarent  l'opinion  et  la  domi- 
nent, et  que  malgré  soi  on  est  influencé  par  elles. 
Le  bruit  empêche  tout  au  moins  de  chercher  la 
lumière,  on  a  la  paresse  de  le  faire  cesser,  on 
préfère  le  laisser  éteindre.  C'est  ainsi  que  les 
erreurs  s'introduisent  dans  les  meilleurs  esprits 
et  qu'elles  se  propagent. 

Les  événements  ont  marché,  le  repos  est  venu, 
Ceux  qui  dirigeaient  le  monde  sont  rentrés  dans 
la  retraite,  mais  non  pas  dans  l'oubli.  Nous  pou- 
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vons  voir  de  près  ces  demi-dieux  que  nous  n'é- 
ions  appelés  à  contempler  que  de  loin  ;  le  pres- 
tige est  tombé,  ils  sont  à  notre  niveau.  On  ne  les 
flatte  plus  maintenant,  on  les  juge. 

Parmi  les  figures  du  dernier  règne,  M.  Thiers 
occupe  une  place  éminente.  On  a  beaucoup 
parlé,  beaucoup  écrit  sur  son  compte,  et  l'on 
n'a  pas  souvent  été  vrai  dans  les  apprécia- 
tions qu'on  a  faites.  La  passion  a  presque  tou- 
jours présidé  à  ces  biographies,  la  vengeance 
ou  l'enthousiasme  tenaient  la  plume  ;  les  uns 
niaient  l'évidence,  les  autres  adoptaient  des  chi- 
mères, tous  se  sont  attachés  à  peindre  le  minis- 
tre, l'écrivain  ;  l'homme  est  resté  dans  l'ombre, 
il  ne  pouvait  que  gagner  à  en  sortir. 

Cette  figure,  cette  petite  taille  sont  connues 
de  tous,  les  portraits  et  les  caricatures,  les 
caricatures  surtout  ne  lui  ont  pas  manqué. 
Au  premier  abord  on  est  frappé  par  ce  re- 
gard pétillant,  ce  plissement  significatif  de  la 
paupière;  ce  teint  pâle  et  mat  qui  rend  plus 
brillant  encore  le  noir  ardent  de  la  prunelle ,  on 
devine  une  intelligence  hors  ligne;  un  second 
examen  donne  à  ces  traits  irréguliers,  à  cette 
bouche  moqueuse  un  grand  charme  de  bonté; 
une  excessive  bienveillance  rayonne  sur  cette 
physionomie  ;  les  bonnes  femmes  diraient  que 
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M.  Thiers  a  le  cœur  sur  le  visage  ;  son  front, 
parfaitement  modelé,  explique  ce  qu'il  y  a  de 
complet  dans  son  talent  :  les  facultés  de  la  com- 
paraison y  sont  jointes  aux  facultés  de  la  mé- 
moire, c'est-à-dire  les  facultés  qui  produisent 
aux  facultés  qui  reçoivent.  Autant  le  corps  est 
petit  et  mièvre,  autant  le  cerveau  est  développé  : 
toute  la  vitalité  de  l'individu  est  là. 

Lorsque  M.  Thiers  est  arrivé  à  gouverner  la 
France,  les  circonstances  l'ont  servi,  c'est  in- 
contestable ;  il  a  mis  tant  d'adresse  à  les  diriger 
ensuite,  qu'il  est  presque  parvenu  à  les  domi- 
ner. Son  ambition  est  immense  ;  elle  a  pu  l'égarer 
quelquefois,  parce  qu'elle  est  surtout  fougueuse 
et  envahissante.  Son  imagination  l'a  conduit  en 
dehors  du  possible;  il  a  des  illusions  jusque 
dans  la  sécheresse  des  matières  gouvernemen- 
tales. Il  tient  un  peu  trop  à  ses  opinions,  non 
par  vanité  peut-être,  mais  parce  qu'il  croit  les 
avoir  assez  mûries  pour  qu'elles  soient  les  meil- 
leures. Cette  tendance  entêtée  lui  a  été  funeste 
et  l'a  été  au  pays.  Ce  n'est  pas  un  homme  des 
anciennes  traditions,  ce  n'est  pas  absolument  un 
révolutionnaire,  ce  n'est  pas  un  bourgeois,  c'est 
un  artiste,  c'est  un  amoureux  du  progrès,  à 
condition  qu'il  deviendra  entre  ses  mains  un 
instrument  de  réussite  et  qu'il  servira  ses  vues. 
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Elles  ne  sont  point  personnelles  toutefois  ;  il  y  a 
de  la  noblesse  dans  son  désir  de  régner  :  il  veut 
le  pouvoir  plus  pour  la  gloire  qu'il  lui  donnera 
que  pour  le  profit  qu'il  lui  rapporte.  Il  songe 
davantage  à  l'avenir,  à  la  postérité  qu'au  pré- 
sent. Il  laisse  bourdonner  les  frelons  autour  de 
lui  et  poursuit  sa  route,  sans  s'inquiéter  de  leurs 
piqûres  ;  il  ne  prend  pas  même  la  peine  de  les 
écraser,  tant  il  les  croit  impuissants.  Ci  pendant 
il  a  de  la  mémoire,  sa  plume  a  aidé  à  la  chute 
d' une  monarchie  ;  il  sait  quel  instrument  est  une 
plume,  il  sait  quel  poison  elle  peut  distiller,  et 
sans  le  craindre,  il  le  ménage. 

Doué  tout  à  la  fois  d'une  grande  finesse  et  d'une 
franchise  relative  qui  se  servent  mutuellement, 
il  tire  admirablement  parti  de  l'une  et  de  l'autre. 
Il  n'a  pas  appris  la  diplomatie,  et  il  en  connaît 
les  ficelles  comme  s'il  les  eût  iuventées.  Il  ex- 
celle dans  l'art  de  deviner  les  gens,  et  ne  laisse 
pas  paraître  à  cet  égard  tout  ce  qu'il  découvre. 
S'il  est  maladroit  dans  ses  combinaisons,  c'est 
lorsque  l'imagination  l'emporte,  lorsqu'il  s'a- 
bandonue  à  son  mirage.  Il  en  a  trop  pour  un 
homme  d'État;  la  science  de  Machiavel  lui  sem- 
ble positive  et  a  glacée  ce  tempérament  mé- 
ridional. La  présence  d'esprit  l'abandonne  ra- 
rement, dans  le  danger  surtout  ;  le  succès  lui 
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ôte  de  ses  avantages,  il  l'enivre.  11  ose  tout 
quand  il  réussit,  il  calcule  moins  le  triomphe 
que  la  défaite. 

Un  des  côtés  saillants  de  cette  intelligence  est 
sa  facilité  d'assimilation.  S'agit-il  d'une  étude 
nouvelle  sur  les  arts,  la  mécanique,  l'histoire 
naturelle,  sur  une  chose  quelconque,  tout  à  fait 
en  dehors  de  ses  habitudes,  il  cherchera,  il  trou- 
vera un  homme  spécial,  il  en  causera  avec  lui, 
il  en  tirera  la  quintessence,  et  le  sujet  élaboré 
dans  son  creuset  en  sortira  pur,  brillant,  lim- 
pide ;  ce  qui  ne  sert  à  rien  est  rejeté,  ce  qui  s'ef- 
façait est  remis  en  lumière.  C'est  ainsi  qu'il  est 
devenu  universel,  c'est  ainsi  qu'il  s'est  fait  le 
plus  éminent  causeur  de  notre  époque,  et  qu'il 
traite  avec  la  même  habileté,  avec  la  même 
éloquence  des  matières  opposées  et  multi- 
ples. 

Les  luttes  pai"lementaires  sont  loin  de  nous 
déjà...;  la  génération  qui  s'élève  ne  les  a  pas 
connues.  Le  souvenir  de  cette  éloquence  est 
resté  vivant,  et  l'on  en  parle  comme  d'une  ac- 
tualité. Lorsque  Thiers,  ministre  ou  député, 
montait  à  la  tribune,  le  silence  se  faisait,  on  sa- 
vait d'avance  que  la  question  marcherait  vive- 
ment :  elle  serait  embrouillée  ou  résolue,  sui- 
vant qu'il  avait  besoin  de  la  résoudre  ou  de 
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l'embrouiller.  Il  avait  des  arguments  irrésisti- 
bles; au  moment  où  il  les  produisait,  ils  devaient 
souvent  tomber  devant  la  réflexion,  j'en  con- 
viens ;  il  les  entourait  d'un  tel  prestige,  le  feu 
d'artifice  de  ses  pensées,  de  sa  parole  ,  de 
ses  gestes,  éblouissait  si  parfaitement,  qu'on 
n'avait  pas  le  temps  de  répondre  :  on  était 
saisi. 

S'il  subissait  une  réplique,  il  la  provoquait 
exprès,  il  l'avait  prévue,  à  moins  qu'il  ne  fût 
emporté  par  la  vivacité  de  ses  impressions.  Sa 
vive  nature  se  laissait  prendre  à  la  fougue  d'une 
improvisation,  alors  il  prêtait  le  flanc  à  ses  ad- 
versaires, la  discussion  s'animaitde  plusenplus, 
il  ne  reculait  jamais,  et  s'il  était  vaincu,  il  ne 
succombait  pas. 

Son  talent  comme  historien  sera  son  titre  le 
plus  durable  à  l'admiration.  Il  se  transforme 
lorsqu'il  tient  cette  plume  sage  et  brillante  en 
même  temps.  On  le  croirait  aussi  calme,  aussi 
paisible  qu'un  bénédictin  au  fond  de  son  cloître. 
Je  ne  prétends  pas  dire  qu'il  soit  impartial;  il  a 
joué  un  rôle  trop  actif  dans  les  conséquences 
de  la  révolution  pour  juger  l'histoire  de  ce  siè- 
cle comme  la  postérité  la  jugera.  Mais  il  n'y  a 
p^int  chez  lui  de  parti  pris,  il  ne  songe  point  à 
-déguiser  ce  qu'il  croit  la  vérité  au  profit  de  la 
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cause  qu'il  défend.  Sou  style  est  admirable,  il 
est  imagé,  sa  plume  est  un  pinceau  ;  il  semble 
avoir  vu  ce  qu'il  raconte  et  il  le  fait  voir  aux  au- 
tres. On  devrait  toujours  écrire  l'histoire  ainsi. 

Sa  vie  est  habilement  ordonnée. 

Il  se  lève  à  cinq  heures  du  matin,  l'hiver  et 
l'été,  il  travaille  jusqu'à  midi,  et  cela  tous  les 
jours,  à  moins  d'un  empêchement  invincible.  Il 
aime  le  travail  comme  on  aime  un  plaisir  favori, 
il  est  heureux  au  milieu  de  ses  livres,  il  repose 
son  esprit  en  l'occupant. 

Il  reçoit  ensuite  des  visites  intimes  ou  des 
gens  d'affaires,  c'est  le  moment  de  lui  parler, 
non  pas  longuement  peut-être,  mais  fructueu- 
sement. Il  déjeûne  de  fort  peu  de  chose,  il  est 
généralement  sobre.  Sa  santé  est  excellente,  il 
ne  la  soigne  que  par  une  existence  parfaitement 
réglée  et  un  régime  qui  n'a  rien  de  particu- 
her. 

M.  Thiers  se  promène  de  deux  heures  et  de- 
mie à  six  heures.  On  peut  le  rencontrer  un  peu 
partout  dans  l'après-midi.  Il  flâne  quelquefois 
sur  les  boulevards,  il  va  voiries  nouveautés  cu- 
rieuses, les  tableaux,  les  expositions,  ou  bien  il 
retourne  à  ce  qu'il  connaît  déjà  pour  y  chercher 
un  souvenir,  une  anecdote. 
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C'est  pendant  ces  instants  de  repos  qu'il  fait 
ses  visites  ;  chaque  année  quelque  belle  dame  a 
le  privilège  de  le  recevoir  assidûment  dans  son 
salon  vers  quatre  heures.  Il  la  choisit  ordinaire- 
ment parmi  les  plus  haut  placées,  les  plus  es- 
timées, parmi  celles  qui  donnent  moins  de  prise 
à  la  médisance  ou  à  la  calomnie,  car  cette  fré- 
quentation quotidienne  ne  doit  révéler  au  monde 
qu'une  sympathie  d'esprit  assez  changeante, 
j'en  conviens. 

Il  est  avec  les  femmes  en  général  d'une  ga- 
lanterie du  meilleur  goût  ;  il  sait  leur  parler^  ce 
qui  n'est  pas  si  facile  qu'on  le  croit,  même  avec 
beaucoup  d'habitude.  Il  les  aime,  ainsi  que  tous 
les  hommes  bien  organisés.  S'il  le  leur  dit  d'une 
façon  plus  intime,  s'il  a  eu  des  romans  dans  son 
passé,  ceci  ne  nous  regarde  point,  et  il  s'est  tou- 
jours arrangé  pour  que  personne  n'eiit  le  droit 
d'y  regarder  plus  que  nous. 

Sa  femme  a  un  grand  empire  sur  lui  ;  la  grâce 
de  l'une  et  la  bonté  excessive  de  l'autre  rendent 
cet  inténeur  d'un  calme  parfait  :  c'est  la  pre- 
mière condition  du  bonheur,  et  les  autres 
n'y  manquent  point. 

A  six  heures,  M.  Thiers  rentre  chez  lui,  il 
s'enveloppe  dans  un  manteau,  se  met  au  coin  du 
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feu  et  s'endort  jusqu'à  sept  heures  et  demie.  Son 
valet  de  chambre  arrive,  il  fait  sa  toilette  et  va 
dans  le  salon,  où  presque  toujours  l' attendent 
quelques  convives  amis.  La  causerie  du  dîner 
est  vive  et  animée.  M.  Thiers  écoute  souvent, 
recueille  les  nouvelles,  résume  celles  qu'il  a  ap- 
prises dans  la  journée,  et  rien  n'est  perdu  pour 
ce  collectionneur  de  faits. 

Sa  maison  est  ouverte  tous  les  soirs.  Il  s'en- 
dort parfois  en  sortant  de  table  :  aussi  n'arrive- 
t-on  que  vers  dix  heures.  C'est  alors  qu'il  faut 
le  voir,  qu'il  faut  l'entendre,  maniant  la  parole 
avec  un  charme  d'intonations,  avec  un  entraî- 
nement que  son  goût  exquis  domine  néanmoins. 
Cette  voix  un  peu  écorchée,  cet  accent  du  Midi, 
ont  des  modulations  musicales  que  l'on  ne  s'ex- 
plique pas  et  qui  leur  viennent  de  la  pensée  dont 
elles  sont  l'expression.  Sérieux  ou  léger,  il  cap- 
tive ceux  qui  l'entendent  •,  s'il  raconte,  même  la 
chose  la  plus  simple,  il  la  colore  de  façon  à  la 
rendre  intéressante  comme  un  drame. 

Il  est  artiste  avant  tout,  même  avant  d'être 
ambitieux;  cela  est  si  vrai,  que  la  nostalgie  des 
grandeurs  n'a  jamais  pu  l'atteindre.  Il  n'a  pas 
un  moment  d'ennui  ;  il  se  console  de  n'être  plus 
premier  ministre  en  étant  lui-même  ;  il  jouit  de 
sa  propre  valeur,  sans  vanité  et  sans  fausse 

3* 


38  M.    THIERS. 

honte  ;  il  est  impossible  d'avoir  plus  de  siuipli- 
cité  et  plus  de  bonhomie,  tout  en  s'appréciant 
néanmoins. 

Les  salons  de  M.  Thiers  doivent  surtout  leur 
luxe  aux  objets  d'art  inestimables  qu'il  y  a  réu- 
nis. On  y  voit  très-peu  de  dorures,  les  meubles 
sont  élégants  sans  être  somptueux;  tout  s'har- 
monise parfaitement.  Amateur  du  beau  et  ama- 
teur éclairé,  il  a  rencontré  des  merveilles,  en 
gravures  d'abord,  dont  il  est  très-friand,  puis 
en  curiosités,  en  chinoiseries.  Il  en  fait  grand 
cas  et  s'y  connaît  bien. 

Son  cabinet  de  travail  est  une  vraie  galerie- 
musée,  encombrée  de  vases,  de  bronzes,  de  po- 
tiches, de  magots.  Il  a  les  ouvrages  à  la  mode, 
il  les  lit  et  les  juge  ;  il  a  tout  ce  qui  tient  à  l'é- 
tude des  arts,  son  occupation  privilégiée  ;  des 
copies  des  grands  maîtres,  des  tableaux  origi- 
naux, il  s'entoure  enfin  de  ce  qui  peut  éclairer 
ses  recherches  assidues,  sur  l'histoire  et  sur 
les  traditions.  En  entrant  chez  lui,  on  devine- 
rait les  tendances  de  son  esprit,  même  en  ne  le 
connaissant  pas. 

Si  sa  fortune  était  ce  qu'elle  fut  jadis,  nul 
mieux  que  lui  maintenant  ne  saurait  encourager 
les  artistes,  laire  fleurir  les  lettres  et  donner  à 
ce  temps-ci  une  impulsion  intelligente.  Il  a 


M.    THIERS  39 

peut-être  beaucoup  gagné  dans  la  retraite  et  la 
réflexion.  Certaines  natures  se  forment  en  mû- 
rissant, de  même  que  quelques  autres  s'amoin- 
drissent par  l'expérience.  U.  Thiers  n'est  pas  de 
ceux-là. 


G.     MEYERBEER. 

Ce  grand  maestro  a  plus  de  soixante  ans  !  En 
vingt  huit  années  il  a  produit  quatre  ouvrages  : 

Robert  le  Diable, 

Les  Huguenots, 

Le  Proplièie, 

L  Étoile  du  Nord. 

Plus  le  camp  de  Silîsie,  joué  à  Berlin,  et  dont 
il  a  tiré  beaucoup  de  morceaux  pour  son  dernier 
opéra-comique,  Y  Etoile  du  Nord,  comme  clia- 
cun  sait. 

Ce  que  Meyerbeer  aime  le  plus  au  monde  ce- 
pendant, c'est  sa  gloire;  elle  est  son  unique 
pensée,  le  seul  but  de  sa  vie.  Il  mourrait  de 
chagrin  le  jour  où  l'Europe  ne  s'occuperait  plus 
de  lui.  Il  remplit  le  monde  de  ses  succès  très-mé- 
rités,  il  se  fait  un  bruit  incessant  autour  de  ses 
œuvres  et  de  sa  personne.  Ses  séides  savent 
prendre  tous  les  tons  pour  le  chanter,  sa  famille 
même  et  ses  affections  jouent  un  rôle  dans  cette 
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réclame  perpétuelle  de  tous  les  journaux  du 
globe. 

Sa  femme  ou  sa  mère  sont  malade,  vite  les 
chœurs  embouchent  la  trompette  et  nous  ap- 
prennent que  l'illustre  auteur  des  Huguenots 
quitte  Paris  pour  courir  à  Berlin. 

La  santé  du  célèbre  compositeur  de  Robert  le 
Diable  le  force  à  se  rendre  aux  eaux  de  Spa, 
reprend  un  solo  de  petite  flûte  deux  mois  après. 

Les  eaux  de  Spa  n'ayant  pas  réussi  au  grand 
maître  à  qui  nous  devons  la  partition  du  Pro- 
phète, il  essaie  de  Kissinger  ou  d' Ems  AViesba- 
den.  Il  sera  à  Paris  pour  mettre  en  scène  cette 
Africaine  si  impatiemment  attendue  depuis  dix 
ans,  répond  un  violon  amoroso. 

Les  amis  de  cet  homme  de  génie  sont  ainsi 
sans  cesse  occupés,  sans  sa  participation  proba- 
blement, à  enregistrer  ses  faits  et  gestes,  en  Al- 
lemagne ,  en  France,  en  Italie,  voire  même 
en  Amérique.  Quant  à  l'Angleterre,  il  est  per- 
sonnellement en  coquetterie  réglée  avec  elle  de- 
puis quinze  ans.  Meyerbeer  n'a  cependant  pas 
besoin  de  ces  petits  moyens,  son  nom  vient  à 
toutes  les  lèvres,  je  dirais  presque  à  tous  les 
cœurs.  N'a-t-il  pas  fait  ce  sublime  duo  de  Va- 
lentine  et  de  Piaoul,  que  les  amoureux  voudraient 
entendre  chanter  sans  cesse  et  qui  est  certaine- 
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ment  le  dernier  mot  de  la  passion?  Et  Hubert 
tout  entier  !  et  le  reste  !  Peut-on  être  oublié  lors- 
qu'on  a  produit  tant  de  chefs-d'œuvre? 

Sa  manière  de  travailler  ressemble  à  celle 
d'un  habile  mathématicien  ;  il  calcule  tout,  rai- 
sonne tout  d'une  façon  presque  algébrique  sur 
le  grand  jeu  d'échecs  de  son  piano  à  queue.  Ce 
n'est  pas  que  T inspiration  lui  manque,  au  con- 
traire, mais  il  s'en  défie  comme  d'un  piège,  et 
craint  tellement  la  vulgarité,  qu'il  met  ses  idées 
à  la  torture,  jusqu'cà  ce  qu'elles  conviennent  de 
n'appartenir  qu'à  lui.  De  là  vient  cette  musique 
si  belle  et  parfois  inquiète,  tourmentée;  il  n'ac- 
cepte pas  la  muse  telle  qu'elle  se  présente,  il  lui 
jette  sur  les  épaules  un  manteau  de  pourpre 
très  lourd  à  porter  quelquefois,  alors  qu'elle  ne 
voudrait  qu'un  vêtement  diaphane;  il  la  pare 
malgré  elle,  et  son  humeur  en  souffre  ;  les  Muses 
sont  despotes  et  tyranniques,  même  avec  leurs 
amants  les  plus  favorisés. 

Meyerbeer  a  un  genre  de  composition  qu'on 
pourrait  appeler  humanilaire^  c'est-à-dire  qu'il 
a  toujours  un  but  et  ne  s'-en  écarte  point.  Il 
prend  dans  chaque  œuvre  un  type,  une  pensée, 
et  la  suit  :  dans  Robert,  c'est  Bertram,  c'est  le 
mauvais  principe;  dans  les  Huguenots,  c'est  l'a- 
mour. On  pourrait  ainsi  analyser  toutes  ses  œu- 
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vres  et  en  comprendre  la  haute  portée  ;  c'est  une 
des  singularités  de  cegrand  génie,  qu'il  doit  sur- 
tout à  ce  courant  poétique  et  réfléchi  de  l'Allema- 
gne :  elle  pose  son  cachet  sur  tous  ses  enfants. 

Quand,  après  un  long  intervalle,  le  maestro  se 
décide  à  livrer  sa  partition,  sa  vie  ne  lui  appar- 
tient plus,  elle  appartient  tout  entière  à  son 
œuvre.  Le  musicien  devient  un  habile  homme 
d'affaires,  personne  ne  s'entend  mieux  que  lui  à 
rédiger  un  traité,  non  pas  pour  en  tirer  plus  de 
bénéfices  ou  d'avantages,  cela  lui  importe  peu, 
ce  n'est  pas  une  question  d'intérêt,  mais  pour 
rester  entièrement  maître  de  la  situation.  L'a- 
voué le  plus  retors  ne  prévoit  pas  les  cas  impos- 
sibles que  pressent  le  maestro.  Le  directeur  qui 
traite  avec  lui  est  lié,  garotté,  enchaîné,  au  point 
que  sa  volonté,  ses  artistes,  son  théâtre,  son 
passé,  son  présent,  son  avenir  deviennent  aléa- 
toirement la  propriété  du  compositeur,  il  ne  peut 
respirer  qu'avec  sa  permission  ;  malheur  à  lui 
s'il  essaye  de  sortir  de  son  carcere  diiro,  le  grand 
homme  tient  une  phrase  de  Damoclès  suspen- 
due sur  sa  tête  et  cette  phrase  est  : 

—  Je  retire  mon  opéra  ! 

On  obéit  alors  :  une  pareille  menace  est  le 
plus  terrible  des  épouvantails. 
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On  ne  se  figurera  jamais  les  soins  méticuleux 
dont  Meyerbeer  entoure  ses  productions  ancien- 
nes et  nouvelles,  les  nouvelles  surtout,  rien  ne 
lui  échappe,  il  y  pense  le  jour,  il  y  rêve  la  nuit, 
non-seulement  à  la  musique,  mais  au  poëme, 
aux  chanteurs,  à  la  mise  en  scène,  aux  acces- 
soires les  plus  vulgaires. 

Il  comprend,  avant  la  représentation,  les  lon- 
gueurs qu'il  ne  veut  pas  couper,  il  devine  les 
effets  douleux,  il  cherche  et  il  trouve  le  moyen 
détourner,  de  captiver  l'attention  pendant  cinq 
actes,  sans  laisser  le  temps  au  spectateur  de  les 
compter.  11  a  pour  cela  des  ressources  étran- 
gères à  l'art,  souvent  ingénieuses  et  toujours 
hardies. 

Il  fera  chanter  un  ophicléide. 

Il  fera  soutenir  un  andante  de  ténor  par  un 
accompagnement  de  timbales. 

Il  a  inventé  les  tuyaux  de  poêle  dans  lesquels 
on  souffle  l'admh'able  chœur  des  démons  de  Hu- 
bert le  Diable. 

Il  a  inventé  le  soleil  du  Prophète  et  les  pa- 
tineurs du  même  opéra. 

Il  a  inventé  encore  les  chèvres  et  l'inondation 
du  Pardon  de  Ploërmel.  Il  inventera  plus,  n'en 
doutez  pas,  la  première  fois. 

Quant  au  choix  des  artistes,  c'est  bien  une 
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autre  combinaison.  Il  ferait  chercher  un  soprano 
en  Chine  ou  au  Pérou,  il  prendrait  un  baryton 
dans  Saturne,  il  essayerait  et  rejetterait  dixbas- 
ses  ;  quant  aux  ténors,  il  voudrait  bien  pouvoir 
en  inventer  comme  des  chèvres,  malheureuse- 
ment cela  ne  se  trouve  pas  sur  le  pavé  de  Paris; 
il  se  réserve  même  le  droit  de  choisir  les  dou- 
bles, les  triples  de  ses  sujets.  Lorsqu'il  propose, 
ou  plutôt  lorsqu'il  accorde  une  partition  à  un 
théâtre,  il  faut  qu'il  entende  tous  les  chanteurs, 
non-seulement  dans  leurs  rôles  habituels,  mais 
surtout  dans  sa  propre  musique  ;  il  veut  savoir 
au  juste  ce  qu'ils  peuvent  faire  et  ce  que  l'on 
doit  exiger  d'eux  ;  ensuite  il  les  possède  parfai- 
tement et  les  conduit  selon  leurs  moyens. 

La  presse  est  son  hydre,  sa  tête  de  Méduse. 
Ce  grand  génie  tremble  devant  un  rédacteur  du 
journal  le  plus  infime,  tirant  à  vingt-cinq  exem- 
plaires ;  il  a  peur  même  des  critiques  sans  con- 
séquence, lui  qui  doit  être  au-dessus  de  ces  mir- 
midons,  et  qui  les  renverserait  d'un  souffle.  Le 
jour  de  la  première  représentation  de  son  œu- 
vre, il  est  malade,  il  doute  du  succès,  lui  !  C'est 
par  trop  de  modestie  ;  n'a-t-il  pas  la  certitude 
de  ses  anciens  triomphes,  et  ne  sait-il  pas  bien 
ce  qu'il  a  fait?  Il  se  promène  toute  la  soirée 
bien  loin  du  théâtre,  il  a  des  émissaires  qui 
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viennent  lui  donner  des  nouvelles,  il  éprouve 
toutes  les  tortures,  toutes  les  craintes  d'un  dé- 
butant qui  attendrait  la  réussite  pour  manger 
un  morceau  de  pain. 

Et  cependant,  Meyerbeer  a  trois  cent  mille 
livres  de  rentes  ! 

Il  y  a  en  lui  une  double  nature,  celle  de 
l'homme  et  celle  de  l'artiste.  Le  génie  est  l'hôte 
de  l'homme  et  le  transforme  lorsqu'il  s'en  em- 
pare. Dans  l'habitude  de  tous  les  jours,  Meyer- 
beer est  simple,  il  est  plus  que  simple  même, 
pour  un  millionnaire  sextuple  !  Depuis  tant  d'an- 
nées qu'il  vit  à  Paris  pendant  six  mois  d'hiver 
au  moins,  il  reste  en  hôtel  garni,  il  n'a  point  de 
train  de  maison,  ne  reçoit  pas,  ne  donne  ni  fê- 
tes ni  dîners,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  des  amis 
très-intimes,  et  toujours  à  table  d'hôte  ;  il  prend 
des  fiacres  à  gros  numéros,  il  n'a  de  luxe  dans 
aucun  genre.  Un  de  ses  collaborateurs  ayant 
besoin  de  lui  parler,  et  fort  pressé  de  se  rendre 
à  une  répétition,  fut  forcé  de  l'attendre  au  moins 
dix  minutes  sous  la  porte  cochère  de  l'hôtel  de 
Paris,  parce  que  le  grand  homme  attendait  lui- 
même  le  cocher  V/?<  mpin  qu'il  quittait  et  qui  lui 
apportait  la  monnaie  de  quarante  sous.  Je  ne 
blâme  point  cette  économie. 
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((  —  Voilà  comment  on  fait  les  bonnes  mai- 
sons !  »  dit  Perrin  Dandin  ;  je  veux  seulement 
bien  établir  la  différence  des  deux  natures  dont 
j'ai  parlé,  et  combien  le  génie  a  la  voix  forte, 
combien  il  domine  en  cette  organisation.  Lors- 
qu'il commande,  Meyerbeer  devient  splendide, 
magnifique,  prodigue  à  l'excès. 

L'or  coule  de  ses  mains  comme  l'eau  dans  un 
fleuve  ;  il  traite  les  musiciens  de  son  orchestre, 
il  traite  les  chanteurs,  il  envoie  de  superbes  pré- 
sents à  ses  chanteuses,  il  offre  des  dîners  aux 
journalistes,  aux  critiques  ;  il  traiterait  le  public 
à  trois  services,  s'il  l'osait,  car  le  grand  diplo- 
mate n'ignore  pas  la  réaction  de  l'estomac  sur 
l'intelligence.  Il  achète  tout  ce  qui  manque  à  la 
mise  en  scène  ou  ce  qui  peut  lui  donner  plus 
d'éclat.  Ce  n'est  plus  un  particulier,  c'est  un 
grand  seigneur  recevant  à  sa  table,  ouvrant  son 
palais  aux  divinités  du  Parnasse.  11  se  trans- 
forme, il  rayonne  ;  le  génie  lui  sort  par  tous  les 
pores;  il  étincelle  dans  ses  yeux,  dans  son  sou- 
rire, semblable  à  la  Pythie  antique,  il  est  pos- 
sédé. 

Meyerbeer  a  de  l'esprit,  il  a  de  la  finesse,  il 
cause  bien,  il  voit  surtout  très-juste.  Il  a  du 
cœur  et  il  l'a  prouvé.  11  a  été  le  plus  tendre  fils, 
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le  meilleur  frère,  il  est  excellent  père  et  bon  ami. 
Ses  habitudes  sont  régulières.  Il  a  le  matin  quel- 
ques solliciteurs  de  pièces  ou  de  rôles,  quelques 
gens  d'intelligence  et  de  goût  fiers  de  sa  bien- 
veillance et  de  son  intimité.  S'il  a  une  pièce  en 
répétition,  il  s'en  occupe  uniquement,  et,  ainsi 
que  vous  venez  de  le  lire,  tout  est  bouleversé 
dans  sa  manière  d'être.  Autrement,  il  sort,  il  se 
promène,  il  fait  peu  de  visites.  Il  revient  dîner 
à  table  d'hôte  ;  les  dîners  en  ville  le  fatiguent,  il 
ne  les  accepte  qu'à  son  corps  défendant.  Le 
soii",  il  va  rarement  au  théâtre,  il  se  promène 
encore,  il  mange  des  caramelb  au  chocolat,  tout 
en  rêvant,  tout  en  marchant  à  la  suite  d'une 
mélodie.  Il  a  dans  la  tête  cinq  ou  six  situations 
dramatiques  qu'il  ne  réalisera  jamais;  elles 
sont  impossibles  à  faire  accepter  par  leur  har- 
diesse, il  les  sent  jusqu'à  la  pointe  de  ses  che- 
veux, il  en  a  lui-même  la  chair  de  poule,  jugez 
s'il  la  donnerait  aux  autres,  et  de  quels  chefs- 
d'œuvre  nous  nous  enrichirions,  —  si  les  poètes 
voulaient  le  comprendre  1 

Il  a  perdu  son  bras  droit ,  non  pas  dans  la 
composition  de  ses  œuvres  ,  mais  dans  leur 
exploitation.  Ce  bras  droit  s'appelait  M.  Gouin. 

—  C'est  cet  homme  ignoré  qui  a  fait  Robert 
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le  Diable^  disait  en  riant  Henry  Heine,  Meyer- 
beer  n'est  que  son  prête-nom. 

Le  fait  est  que  M.  Gouin  se  montrait  plus  ar- 
dent que  le  maestro  à  la  représentation  de  ses 
ouvrages,  et  qu'il  les  prônait  de  manière  à  for- 
cer l'admiration,  si  l'admiration  avait  eu  besoin 
d'être  commandée. 

Meyerbeer  se  plaint  toujours  de  sa  santé,  qui 
est  parfaite.  N'est-ce  pas  une  malice  à  l'adresse 
de  ses  confrères,  qu'il  rassure  ainsi  sur  leur  ave- 
nir? 

C'est,  au  total,  un  grand  et  beau  caractère  ; 
c'est  une  nature  merveilleuse  qui  domine  le 
monde  musical  de  cette  époque.  Il  occupe  une 
place  incontestée  que  la  postérité  lui  conservera, 
n'en  doutons  pas. 
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Il  est  impossible  de  séparer  ces  deux  frères, 
plus  unis  par  les  liens  de  la  vie  que  les  fameux 
Siamois  ne  l'étaient  par  le  bizarre  caprice  de  la 
nature.  Ils  ont  fait  ensemble  leur  fortune,  ils  en 
jouissent  et  la  continuent  ensemble,  ils  habitent 
ensemble,  leurs  affections  et  leurs  intérêts  sont 
communs,  tout  est  double  et  tout  est  unité  chez 
eux.  Jamais  pareille  union  n'eut  une  pareille 
durée  ;  elle  repose  le  cœur,  fatigué  des  querelles 
de  famille,  des  trahisons  de  l'amitié;  elle  paraît 
plus  singulière  encore  en  songeant  à  la  position 
des  gens.  Ils  devraient  avoir  cent  motifs  de  dis- 
corde, ils  ont  cent  points  de  contact,  qui  peu  vent 
devenir  des  aspérités,  des  obstacles  :  leur  union 
résiste  à  tout.  Les  amis  célèbres  de  l'antiquité 
n'ont  pas  offert  un  semblable  exemple,  et  ils 
n'étaient  que  des  amis. 

Je  ne  prétends  pas  dire  pour  cela  qu'ils  aient 
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le  même  caractère;  ils  diffèrent  au  contraire  es- 
sentiellement, l/aîné,  Emile,  est  plus  sérieux, 
plus  profond,  il  a  des  vues  plus  longues,  c'est 
réellement  un  homme  d'affaires  dans  toute  la 
force  du  mot.  Isaac  est  plus  hardi,  plus  aven- 
t;;:-eux,  il  donne  davantage  au  hasard.  Isaac 
propose,  Emile  dispose;  Emile  mûrit  les  idées 
quijailhssent  de  l'imagination  de  son  frère,  il  en 
règle  les  projets,  il  en  arrête  la  fougue,  ils  se 
complètent  l'un  par  l'autre  dans  ce  qui  touche 
leurs  intérêts  financiers. 

La  fortune  leur  est  venue,  non-seulement  par 
leur  bonheur,  mais  encore  par  leur  savoir-faire. 
Ils  ne  sont  point  des  gensd'argeut,  ils  n'avaient 
pas  rêvé  les  millions  qui  leur  sont  échus,  et  se 
seraient  satisfaits  à  moins.  MM.  Pereire  n'ont 
aucun  goiit  de  dépense,  aucune  passion  dispen- 
dieuse à  satisfaire.  Une  vie  cachée,  une  aisance 
confortable  eussent  été  bien  mieux  leur  fait  que 
cette  immense  fortune  dont  les  obligations  leur 
pèsent.  Ils  ont  suivi  le  torrent  qui  les  a  portés, 
ils  ont  vu  grossir  autour  d'eux  les  flots  d'or, 
presque  sans  le  désirer,  et  surpris  eux-mêmes 
de  cette  chance  constamment  favorable  dont  ils 
étaient  suivis.  Ils  n'étaient  point  ambitieux,  ils 
n'ont  pas  envié  les  honneurs,  les  triomphes  d'a- 
mour-propre, cortège  inséparable  d'une  posi- 
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tion  telle  que  la  leur.  Leur  simplicité  de  mœurs 
et  de  manières  est  demeurée  la  même.  Ils  n'ont 
méconnu  aucun  de  leurs  anciens  amis,  tout  ce 
qui  les  touche  s'est  ressenti  de  leur  bien-être, 
ils  ont  la  mémoire  de  leur  passé  et  ils  ne  s'ef- 
forcent ni  de  l'oublier  ni  de  le  faire  oublier  aux 
autres. 

Voici  un  trait  d'Emile  Pereire,  qui  vient  à  l'a- 
pui  de  ce  que  j'avance. 

Il  était  allé,  avec  le  docteur  Cabarrus,  faiie 
faire  son  portrait  chez  Nadar,  le  grand  photo- 
graphe. Nadar,  on  le  sait,  est  en  même  temps  un 
homme  de  beaucoup  d'esprit.  Après  une  con- 
versation très-animée,  il  pria  ses  modèles  de 
vouloir  bien  mettre  un  mot  sur  un  album  où 
chaque  célébrité  avait  tracé  son  nom  après  avoir 
laissé  son  image  à  l'habile  artiste  ;  on  ne  leur 
donnait  point  le  temps  de  la  réflexion,  il  fallait 
s'exécuter  tout  de  suite.  M.  Pereire  écrivit  spon- 
tanément ces  deux  vers  ô!At/ia'ie,  en  modifiant 
un  peu  le  premier  : 

Souvenez-vous,  mon  fils,  qu'en  ces  habits  de  lin 
Comme  eux  vous  fûtes  pauvre  et  comme  eux  orphelin. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  exprimer  plus 
délicatement  une  pensée  devenue  un  sentiment, 
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une  règle  de  conduite,  et  cela  en  prenant  Ra- 
cine pour  interprète. 

Cette  mémoire  du  passé  se  reflète  sur  toute 
leur  existence;  elle  est  elle-même  une  partie 
adhérente  de  leur  nature.  Ils  feraient  volontiers 
comme  le  berger  devenu  ministre  et  conservant 
dans  un  coffre  précieux  les  habits  de  sa  première 
profession.  Leur  somptuosité  ne  leur  tourne  pas 
la  tête,  ils  ne  se  laissent  point  enivrer  par  l'ar- 
gent. Ils  le  prennent  pour  ce  qu'il  vaut  et  en 
font  l'usage  auquel  il  leur  semble  propre.  Con- 
trairement ta  ceux  qui  en  ont  beaucoup  gagné  et 
qui  n'en  ont  pas  toujours  eu,  ils  ne  croient  pas 
exclusivement  au  mérite  doré,  ils  jugent  les  gens 
et  ne  les  pèsent  pas. 

En  parlant  des  financiers  de  notre  époque, 
j'ai  eu  quelquefois  l'occasion  de  remarquer  qu'ils 
étaient  bienfaisants,  ils  le  sont  tous,  en  effet, 
mais  chacun  avec  des  façons  différentes.  Il  y  en 
a  qui  font  le  bien  en  grands  seigneurs,  d'autres 
en  artistes,  d'autres  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
faire  autrement.  Chez  quelques-uns,  c'est  l'es- 
prit qui  donne,  chez  MM.  Pereire,  c'est  le  cœur. 
Ils  ont  des  mouvements  spontanés  dans  lesquels 
la  réflexion  n'entre  pour  rien. 

Mesdames  Pereire  sont  de  saintes  femmes  de 
la  Bible.  Madame  Isaac  est  la  fille  de  madame 
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Emile,  Isaac  a  épousé  sa  nièce,  une  femme  char- 
mante, d'une  éducation  très-distinguée,  accou- 
tumée aux  raffinements  du  luxe  et  de  l'élégance. 
Elle  monte  dans  les  greniers  pour  y  porter  l'au- 
mône, elle  n'attend  pas  que  les  mallieureuux 
viennent  l'implorer,  elle  court  au-devant  de 
leurs  misères.  Sa  main  charitable  s'ouvre  pour 
tous  ceux  qui  souflrent. 

Cette  charité  est  l'unique  occupation  de  la 
mère  et  de  la  fdle,  elles  ne  s'inquiètent  ni  de 
leurs  toilettes,  ni  des  quolifichets  dont  le  cer- 
veau des  femmes  riches  est  rempli  d'ordinaire. 
Les  pauvres  sont  leurs  enfants,  leurs  frères;  ce 
n'est  chez  elles  ni  un  calcul,  ni  une  vanité,  elles 
n'en  font  point  de  bruit,  les  journaux  n'enregis- 
trent pas  le  chiffre  de  leurs  quêtes,  elles  sont 
modestes  dans  la  bonté. 

Les  maris  sont  de  moitié  dans  ces  œuvres  ca- 
chées. De  même  que  les  frères  sont  unis  par  une 
tendresse  inséparable,  de  même  les  deux  mé- 
nages doublement  liés  pai  le  sang  le  sont  encore 
par  l'affection.  Ils  vivent  en  famille  avec  quel- 
ques amis,  choisis  non  pas  parmi  les  plus  bril- 
lants et  les  plus  illustres,  mais  parmi  les  plus 
sûrs  et  les  plus  dévoués. 

Ils  fuient  le  monde,  la  représentation  est  une 
charge  pour  eux.  Us  donnent  des  fêtes  parce  que 
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lortune  oblige;  ils  ouvrent  leurs  vastes  salons  à 
une  foule  empressée  ;  on  y  rencontre  un  échan- 
tillon de  toutes  les  sociétés,  j'entends  de  tout  ce 
qui  est  convenable;  l'élément  le  plus  nombreux 
n'est  pas  le  faubourg  Saint- Germain,  bien  qu'il 
y  vienne  cependant  ;  on  y  trouve  surtout  la  ban- 
que, des  artistes,  des  gens  de  lettres,  des  célé- 
brités enfm. 

MM.  Pereire  aiment  les  artistes  plus  que  les 
arts;  l'esprit  des  uns  leur  plaît  plus  que  l'en- 
thousiasme pour  les  autres  ne  les  entraîne.  Ils 
n'ont  de  goût  prononcé  ni  pour  la  peinture,  ni 
pour  la  musique,  ni  pour  aucune  collection  d'au- 
cun genre.  Cependant  ils  achètent  des  tableaux, 
ils  donnent  des  concerts  splendides,  et  ils  ac- 
cueillent parfaitement  les  écrivains.  Leurs  tré- 
sors ne  sont  entre  leurs  mains  que  pour  les  ré- 
pandre, ils  offrent  des  encouragements  aux 
hommes  qui  font  la  gloire  de  la  France,  ils  les 
aident  de  tout  leur  pouvoir,  ils  sont  fiers  de  les 
recevoir  chez  eux  et  de  les  compter  parmi  leurs 
commensaux,  parmi  leurs  amis.  Ils  ont  des  dé- 
licatesses infinies  à  cet  égard  ;  j'en  ai  entendu 
raconter  de  charmantes,  elles  tiendraient  plus 
de  place  qu'il  ne  m'est  donné  d'en  occuper  ici. 

L'hôtel  Pereire,  rue  du  Faubourg-Saint-Ho- 
noré,  est  un  des  plus  beaux,  des  i)lus  élégants 
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de  notre  grand  Paris.  On  y  a  réuni  des  merveil- 
les artistiques  et  industrielles.  Les  deux  ména- 
ges en  font  les  honneurs  avec  une  grâce  parfaite, 
mais  avec  tant  de  simplicité,  qu'ils  en  semblent 
plutôt  les  hôtes  que  les  maîtres.  On  est  à  son 
aise  chez  eux,  on  s'y  croit  chez  soi,  rien  n'y 
manque,  tout  y  est  à  profusion,  mais  avec  une 
sage  économie.  Ce  ne  sont  pas  des  fêtes  de  grand 
seigneur  comme  chez  M.  de  Rothschild,  c'est 
encore  l'aristocratie  de  la  finance  sans  doute, 
pourtant  c'est  une  aristocratie  modifiée,  une 
aristocratie  qui  ne  vise  pas  à  la  noblesse  et  aux 
étalages  de  cour,  c'est  l'aristocratie  de  ce  temps 
et  de  ce  pays-ci,  à  laquelle  tout  le  monde  peut 
prétendre  avec  des  écus,  l'aristocratie  égali- 
taire.  Peu  de  personnes  atteindront  cependant 
la  position  prise  par  Mi.Vl.  Pereire,  même  avec 
cette  condition  indispensable.  Ces  places  ne 
s'emportent  pas  d'assaut,  elles   se  gagnent. 

Il  est  plus  difficile  de  les  conquérir  que  de  naî- 
tre avec  trente  quartiers  de  noblesse  derrière 
soi.  On  naît  avec  la  volonté  de  Dieu,  on  s'élève 
avec  la  sienne. 

Cette  maison  nous  ofi're  un  modèle  accom- 
pli de  la  vie  de  famille  ;  c'est  tout  à  fait  une 
intimité  d'intérieur;  les  repas  où  l'on  dit  tout 
ce  qu'on  pense  ;   le  soir,  la  table  et  la  lampe, 
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la  causerie,  la  lecture,  les  nouvelles  du  jour, 
les  conjectures,  les  espérances,  le  bonheur 
de  ne  se  rien  cacher  sans  que  la  part  de  cha- 
cun en  soit  diminuée  ;  point  de  nuages,  point 
de  discussions,  pas  de  ces  distractions  autorisées 
par  le  monde,  qui  entraînent  hors  du  logis,  des 
mœm'S  un  peu  puritaines  peut-être,  jointes  à 
une  indulgente  bienveillance  pour  autrui  ;  enfin 
toutes  les  conditions  du  bonheur.  Si  le  bonheur 
est  en  ce  monde,  il  consiste  surtout  à  ne  deman- 
der à  sa  position  que  ce  qu'elle  produit.  Nous 
avons  tous  une  fortune  à  dépenser,  les  uns 
dans  leurs  coffres-forts,  les  autres  dans  leur 
cœur,  dans  leur  esprit  ou  dans  leurs  espérances. 
N'exigeons  pas  plus  que  nous  ne  pouvons 
avoir;  ne  rêvons  pas  l'impossible,  car  l'impos- 
sible c'est  l'infini,  et  nous  ne  l'obtiendrons  pas 
sur  cette  terre.  Que  serait  le  ciel,  ensuite? 
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Bien  qu'elle  ait  quitté  notre  théâtre  depuis 
longtemps,  madame  Stoltz  appartient  essentiel- 
lement à  r histoire  de  l'art,  dont  elle  est  restée, 
en  dépit  de  sa  retraite,  une  des  plus  vivantes  et 
des  plus  magnifiques  expressions.  Depuis  elle, 
nous  n'avons  plus  vu  à  l'Opéra  de  cantatrice 
aussi  complète  ;  il  est  des  rôles  qu'elle  a  mar- 
qués de  son  cachet,  dans  lesquels  elle  ne  peut 
être  ni  surpassée  ni  même  égalée,  tels  que  :  la 
Reine  de  Chypre,  Charles  VI,  et  surtout  la  Fa- 
vorite. Elle  s'était  incarnée  dans  ce  personnage 
de  Léonore  ;  ceux  qui  l'ont  vue,  qui  l'ont  en- 
tendue, n'oublieront  jamais  cette  passion,  cette 
fièvre  dont  elle  était  dévorée,  et  qu  elle  com- 
muniquait à  tous  les  spectateurs.  On  eût  pu 
lui  dire,  le  jour  de  la  première  représentation 
de  ce  beau  drame,  ce  que  disait  un  courtisan 
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à  l'entrée  de  l'infortunée  Marie -Antoinette  dans 
Paris,  après  son  mariage  : 

((  Madame,  ils  sont  là  trois  mille  amoureux 
de  vos  charmes.  » 

En  elle  l'attrait  le  plus  puissant,  ce  jour-là, 
était  ce  talent  qui  devient  du  génie,  lorsqu'il 
part  du  cœur. 

Madame  Stoltz  a  une  voix  bien  timbrée,  sym- 
pathique, vibrante  ;  la  nature  lui  a  donné  un 
instrument  superbe,  l'art  lui  a  appris  à  s'en 
servir  magnifiquement  ;  son  style  est  large,  sa 
vocalise  est  brillante  :  mais  cette  voix,  mais 
cette  science,  ne  sont  chez  elle  que  des  auxiliai- 
res; ce  qui  la  distingue  surtout,  c'est  ce  diable 
au  corps  que  Voltaire  voulait  inculquer  à  made- 
moiselle Gaussin,  et  qu'il  regardait  comme  la 
condition  indispensable  à  la  perfection  d'un 
artiste.  Elle  sent  si  profondément  ce  qu'elle 
chante,  qu'en  faisant  aux  autres  une  illusion 
entière,  elle  se  fait  aussi  cette  illusion  à  elle- 
même.  Elle  pleure  de  vraies  larmes,  elle  a 
réellement  perdu  son  Fernand,  elle  est  vérita- 
blement Catherine  Cornaro,  exilée  à  Chypre  ; 
elle  chassera  l'ennemi  du  sol  de  la  France  avec 
Odette.  Donnez-lui  une  épôe,  elle  combattra, 
elle  s'enivrera  de  son  propre  chant,  et  s'exal- 
tera au  point  de  changer  la  chimère  en  réalité. 
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Quel  auditoire  résisterait  à  un  pareil  entraîne- 
ment? qui  ne  marcherait  pas  derrière  elle  ?  qui 
ne  partagerait  pas  ses  douleurs  ?  Les  pierres  ne 
se  levaient-elles  pas  devant  la  lyre  d'  A.mphion  ? 

La  diva  possède  un  autre  art,  très-nécessaire 
au  théâtre,  elle  sait  s'habiller.  Sas  costu- 
mes sont  exacts,  harmonieux  et  choisis  avec 
goût  ;  elle  les  modifie,  elh  les  arrange  à  l'air 
de  son  visage,  sans  pourtant  sortir  du  ca- 
ractère de  l'époque  qu'elle  représente.  Ce  n'est 
pas  elle  qui  jouerait  Robert  le  Diable  en  crino- 
line, ainsi  que  cela  se  pratique  maintenant  rue 
Lepelletier.  L'art  véritable  entre  dans  les  plus 
petits  détails  ;  il  est  surtout  dans  l'ensemble,  il 
se  choque  de  la  moindre  dissonance;  et  je  ne 
dis  pas  seulement  pour  la  musique,  on  le  com- 
prend bien. 

Madame  Stoltz  a  abandonné  la  scène  au  mi- 
lieu de  sa  gloire,  elle  a  laissé  des  regrets  fort 
adroits;  on  la  voit  toujours  jeune,  toujours 
éclatante  ;  son  départ  ressemble  à  ces  amours 
fauchées  dans  leur  floraison,  alors  que  les  dé- 
ceptions ne  sont  pas  encore  arrivées,  alors 
qu'on  est  tout  l'un  pour  l'autre;  celles-là  on 
ne  les  oubUe  jamais,  on  les  voit  à  travers  des 
souvenirs  enchanteurs  que  rien  n'efface  et  que 
tout  vivifie.  C'est  un  prisme  chatoyant  sans 
cesse  devant  les  rayons  qui  le  frappent. 
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Le  caractère  de  Rosina  Stoltz  est  plus  difficile 
à  peindre  que  son  talent  :  elle  est  fort  peu  et 
fort  mal  connue,  parce  qu'elle  échappe  à  l'ana- 
lyse, et  après  l'avoir  soigneusement  observée, 
on  n'est  pas  plus  certain  de  l'avoir  bien  jugée. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  soit  dissimulée  ;  au  con- 
traire ,  elle  a  de  ces  brusques  franchises  qui 
vont  souvent  jusqu'à  la  rudesse.  En  d'autres 
moments,  elle  deviendra  la  chatte  la  plus  câline 
et  la  plus  séduisante,  elle  endorinira  la  défiance 
avec  un  regard  de  ses  yeux  de  velours,  qui  res- 
sembleront, un  quart  d'heure  après,  à  des  dia- 
mants noirs  lançant  des  flammes. 

Son  esprit  est  incontestable  ;  elle  a  une  des 
conversation  les  plus  pétillantes  que  je  con- 
naisse. Eire  est  drôle,  et  elle  est  originale;  ses 
'  expressions  ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde, 
elle  a  du  pittoresque  dans  l'image  et  de  l'im- 
prévu dans  la  repartie.  Elle  écrit  bien,  son  style 
est  concis  ;  il  a  une  sorte  de  rigidité  élégante 
qui  est  plutôt  ordinairement  le  partage  des 
hommes;  elle  ne  fait  point  de  phrases,  elle  va 
droit  au  but  ;  elle  dit  ce  qu'elle  veut  dire,  et 
elle  le  dit  bien. 

Sa  mobilité  est  aussi  extiême  que  sa  viva- 
cité ;  c'est  un  oiseau  ;  elle  semble  en  avoir  les 
ailes,  comme  elle  en  a  le  ramage.  On  la  croit 
en  Angleterre,  elle  est  en  Italie,  elle  vous  écrit 
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des  bords  du  Rhin,  et  votre  réponse  courra  après 
elle  jusqu'à  Piio  de  Janeiro.  Ses  résolutions  sont 
toutes  spontanées,  elle  aime  l'inconnu  ;  elle  se 
jettera  tête  baissée  au  milieu  des  périls,  si  elle 
aperçoit  à  l'horizon  une  faible  lueur  qui  pro- 
mette le  beau  temps. 

Sa  volonté  est  de  fer;  les  obstacles  l'irritent, 
ils  ne  l'arrêtent  pas  ;  active,  infatigable,  elle  dé- 
vore la  vie,  en  même  temps  qu'elle  est  dévorée 
par  elle  ;  son  imagination  est  aussi  développée 
que  celle  d'un  romancier,  et  néanmoins  le  posi- 
tif la  domine  également. 

Personne  ne  sait  mieux  ai  mer  „  elle  a  aussi  le 
courage  de  ses  antipathies  et  tient  très -haut  le 
drapeau  qu'elle  porte;  un  mot  d'elle  est  un 
stigmate,  la  cicatrice  ne  s'en  eiïace  pas  lorsque 
la  plaie  est  fermée.  Elle  a  une  façon  de  louer 
les  gens  qui  les  écrase  à  ne  point  se  relever  ; 
rien  n'est  de  meilleure  compagnie  que  son  iro- 
nie et  sa  colère,  mais  malheur  à  qui  doit  subir 
ses  compliments  en  certains  cas. 

Dévouée  et  bonne  à  l'excès,  lorsque  son  cœur 
l'y  porte,  elle  méprise  souv^erainement  la  bana- 
lité; elle  ne  craint  qui  que  ce  soit;  elle  veut 
avoir  des  ennemis  :  c'est,  selon  elle,  l'appoint 
de  sa  valeur. 

Elle  s'emporte  et  elle  s'apaise,  elle  est  douce 
et  elle  est  vive,  elle  s'exalte  sur  tout  ce  qui 
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touche  à  l'art  ou  à  la  passion,  et  puis  tout  à 
coup,  sans  transition,  il  lui  échappe  une  de  ces 
réalités  décourageantes  qui  prouve  une  grande 
connaissance  du  cœur  humain  et  de  ses  misères. 
Il  semble  que  ses  ailes  d'oiseau,  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  se  ploient  subitement,  et  qu'elle 
se  laisse  tomber  sur  la  terre. 

Madame Stoltz  poursuit  un  projet  qui  lui  sou- 
rit, avec  la  persistance  d'un  chasseur;  elle  ac- 
cepte volontiers  une  lutte  ;  elle  la  soutient,  elle 
est  heureuse  de  triompher,  et  une  fois  ce  triom- 
phe obtenu,  elle  ne  profitera  peut-être  point  de 
la  victoire.  Elle  n'a  aucune  petitesse  dans  le  ca- 
ractère, et  cependant  elle  en  saisit  jusqu'aux 
moindres  circonstances. 

Son  orgueil  est  grand,  il  est  pour  elle  un 
appui  et  un  soutien.  C'est  un  frein  salutaire  que 
l'orgueil  chez  les  femmes  :  autant  la  vanité  leur 
est  nuisible,  autant  l'orgueil  (justifié  bien  en- 
tendu) peut  leur  sauver  de  fautes  et  servir  leurs 
intérêts;  l'orgueil  donne  de  l'assurance,  il  aide 
à  tirer  de  soi-même  tout  le  parti  qu'on  vaut. 
L'absence  de  tout  orgueil  est  un  défaut  -,  bien 
plus,  c'est  un  malheur.  Les  autres  ne  vous  ju- 
gent pas  à  votre  hauteur,  si  vous  vous  effacez 
d'avance  devant  leur  arrêt. 

Généreuse  à  l'égal  d'une  reine,  la  belle  can- 
tatrice sait  donner  ;  elle  a  la  délicatesse  du  bien- 
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fait,  ce  qui  prouve  un  cœur  d'élite  et  un  esprit 
supérieur.  Elle  a  de  grandes  manières,  elle  est 
distinguée,  elle  occupe  tout  naturellement,  dans 
un  salon,  la  place  que  sa  personnalité  lui  assure. 

Elle  ne  pose  pas,  elle  est  naturelle  ;  elle  aime 
à  rire,  sans  être  gaie.  Elle  possède  un  tact  rare, 
elle  ne  dit  pas  un  mot  de  trop;  il  n'est  pas  de  livre 
musqué  du  dix-huitième  siècle  qui  raconte  plus 
spirituellement  et  plus  convenablement  les  anec- 
dotes. Ce  secret,  perdu  dans  les  boîtes  à  mou- 
ches de  nos  g'^and' mères,  a  été  trouvé  par  elle. 

Très-modeste  de  goûts,  elle  est  somptueuse 
en  tout  ce  qui  tient  à  l'art  ;  l'art  est  son  Dieu, 
son  culte  ;  elle  lui  sacrifierait  tout,  excepté  son 
cœur,  ou  plutôt  ses  affections.  Elle  n'est  j)as 
coquette,  elle  aime  à  plaire,  ce  qui  est  natu- 
rel ;  pourtant,  elle  n'a  rien  de  ces  férocités 
féminines  qui  bouleversent  en  se  jouant  l'exis- 
tence d'un  homme  assez  malheureux  pour  ai- 
mer véritablement.  Le  paganisme  avait  idéa- 
lisé cette  déception  cruelle  dans  la  fable  d'Ixion, 
follement  épris  de  la  reine  des  dieux  j  elle  lui 
envoyait  une  vapeur  formée  de  son  image  : 
lorsqu'il  croyait  avoir  attendri  la  déesse,  l'in- 
fortuné n'embrassait  que  le  vide. 

La  grande  artiste  s'habille  avec  simplicité, 
elle  ne  cherche  pas  à  faire  de  l'effet  et  à  attirer 
l'attention,  autrement  que  par  ce  qu'elle  vaut. 
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La  toilette  lui  sied  parfaitement  ;  néanmoins, 
sa  beauté  est  de  celles  que  l'âme  illumine,  et  à 
qui  la  parure  donne  du  relief  et  de  l'éclat.  Très- 
recberchée  dans  les  mièvreries  de  l'élégance, 
qui  révèlent  la  femme  comme  il  faut,  elle  est 
d'une  propreté  scrupuleuse  et  ordonnée;  elle  n'a 
rien  de  la  bohème  :  c'est  une  maîtresse  de  mai- 
son accomplie,  elle  fait  les  bonneurs  de  cbez 
elle  avec  grâce,  sans  familiarité  et  sans  rai- 
deur. 

Madame  Stoltz  a  des  amis  qui  l'apprécient, 
elle  a  des  envieux  qui  l'accusent  et  qui  ne  con- 
sentent à  lui  accorder  que  les  défauts  de  ses 
qualités.  Elle  est  née  sous  une  heureuse  étoile, 
on  ne  lui  pardonne  pas  son  bonheur  ;  elle  le  sent 
vivement,  comme  elle  sent  toutes  choses,  surtout 
la  reconnaissance  :  qui  lui  a  rendu  le  moindre 
service  est  sûr  de  la  retrouver  tôt  ou  tard.  Elle 
sait  gré  à  ceux  à  qui  elle  plaît,  et  elle  n'a  d'au- 
tres désirs  que  de  leur  plaire  davantage  encore. 
C'est  une  nature  richement  douée,  à  laquelle 
on  s'attache  fortementlorsqu'on  la  connaît  bien. 
Elle  vous  saisit  tout  d'abord  par  son  charme 
incontestable  ;  après,  elle  vous  rebute  quelque- 
fois par  ses  inégalités  ;  si  l'on  persiste,  on  dé- 
couvre des  trésors. 

Elle  n'a  pas  les  inconvénients  mesquins  des 
femmes  ordinaires,  les  tripotages  et  les  propos; 
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on  peut  lui  confier  un  secret  important,  elle  ne 
l'éparpillera  pas. 

Excellente  mère,  elle  élève  son  filspour  en  faire 
un  homme;  sa  tendresse  est  éclairée, c'est  un  flam- 
beau, ce  n'est  pas  un  brasier  inutile  et  étouffant. 

Rosina  est  exclusive  dans  son  art  et  dans  ses 
sympathies  ;  elle  a  des  admirations  pour  des 
œuvres  dédaignées,  et  des  protections  adorables 
pour  les  faibles  et  les  malheureux.  Elle  s'attache 
énormément  par  le  bien  qu'elle  fait,  sa  mémoire 
garde  l'empreinte  de  ce  qu'elle  a  vu  souffrir;  elle 
ne  se  plaint  jamais,  elle  plaint  les  autres  :  c'est 
déjà  la  moitié  du  soulagement.  E  le  est  aussi  fière 
qu'elle  est  forte,  c'est  peut-être  là  le  secret  de 
son  bonheur,  qui  fait  tant  de  jaloux  autour  d'elle. 

Elle  vit  en  famille,  fort  retirée,  presque  tou- 
joujs  à  la  campagne  quand  elle  ne  voyage  pas; 
un  de  ses  plaisirs  favoris  est  de  monter  à  che- 
val, elle  y  est  très-hardie.  Sous  une  apparence 
frêle  et  délicate,  elle  cache  une  énergie  sans 
borne  ;  elle  est  infatigable  ;  ses  nerfs  lui  tien- 
nent heu  de  santé,  quand  la  sienne  succombe. 

Elle  lit,  elle  s'occupe  de  ce  qui  l'entoure, 
mais  surtout  elle  chante  ;  son  art  est  toujours 
sa  divinité  chérie.  Elle  n'a  besoin  ni  d'audi- 
toire, ni  d'applaudissements;  c'est  pour  elle, 
c'est  pour  l'art  lui-même  qu'elle  l'exerce.  Je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  jamais,  depuis  la  Mali- 
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bran,  une  artiste  ne  fut  possédée  par  l'art  à  ce 
point.  Elle  peut  être  fantasque  sous  d'autres 
rapports,  sous  celui-ci  elle  est  immuable  :  elle 
chantera,  comme  le  cygne,  à  sa  dernière  heure. 

Dans  une  de  ses  excursions  en  Italie,  elle 
a  fait  copier  à  Pompéi  la  maison  de  la  Chan- 
teuse; et  cette  maison,  elle  la  fait  exécuter  au 
Vésinet.  C'est  un  vrai  bijou  antique,  qu'elle 
seule  peut  habiter.  Les  meubles  sont  d'un 
goût  aussi  pur  que  s'ils  avaient  été  faits  à 
Rome,  du  temps  d'Auguste.  Un  corps  de  logis 
est  spécialement  réservé  aux  amis  que  la  for- 
tune abandonne.  Léonore  sera  doublement  heu- 
reuse de  les  y  recevoir;  c'est  pour  elle  une 
sorte  d'obole  payée  au  destin,  qui  l'a  constam- 
ment favorisée  et  récompensée  sous  ce  rapport. 

Elle  vivra  là  tranquille,  jouissant  des  beaux 
jours  qu'elle  s'est  préparée,  entourée  d'affec- 
tions, sans  bruit  ni  faste,  mais  avec  toutes  les 
aisances  de  l'intérieur.  Elle  fuit  le  monde  et 
les  cercles  d'apparat,  elle  ne  recherche  que  l'in- 
timité. Madame  Stolz  est  de  ceux  qui  aiment 
à  se  souvenir,  elle  n'a  aucunes  prétentions  ni 
aucuns  flatteurs  ;  on  peut  compter  sur  elle,  en- 
fin, quand  elle  a  promis,  et  ceci  devient  de  plus 
en  plus  rare,  non-seulement  chez  les  femmes, 
mais  chez  les  hommes  également.  La  religion 
de  la  parole  se  perd  avec  toutes  les  autres. 
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Avez-vons  VU  le  magnifiquje  portrait  de  ce  cé- 
lèbre académicien-ministre,  peint  par  Scheffer? 
Je  ne  crois  pas  que  l'art  puisse  aller  plus  loin; 
c'est  la  perfection.  Le  peintre  est  parvenu  à 
idéaliser  des  traits  irréguliers,  un  visage  plus 
qu'ordinaire.  11  a  vécu  dans  l'intimité  de  son 
modèle,  il  a  saisi  la  bouche  ironique,  l'œil  pé- 
tillant, le  regard  observateur,  qui  dénotent  en 
même  temps  une  vaste  intelligence  et  une  grande 
âme,  un  profond  savoir  et  un  courage  que  rien 
n'arrête.  Le  teint  pâle  et  plombé  des  natures 
passionnées  prend  sous  ce  pinceau  fascinateur 
une  transparence  qui  lui  donne  du  charme.  Ce 
portrait  est  ressemblant  ;  il  est  beau  et  il  n'est 
pas  flatté,  dans  l'acception  bourgeoise  de  ce 
mot.  L'esprit  du  modèle  possède  sa  physiono- 
mie, ainsi  que  le  diable  possédait  le  corps  au 
moyen-âge,  il  est  visible,  il  est  palpable;  où 
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trouver  une  beauté  plus  positive  que  celle-là? 

Nous  avons  de  grands  esprits  en  ce  temps-ci; 
ils  ne  courent  pas  les  rues,  ils  se  font  cher- 
cher et  ils  ont  raison.  Presque  tous  ont  touché 
de  près  ou  de  loin  à  la  politique;  elle  a  tout 
envahi;  la  politique  et  l'argent  sont  les  prin- 
cipaux mobiles  de  ce  siècle.  Il  faut  louer  ceux 
qui  n'ont  pas  sali  leurs  mains  dans  les  tri- 
potages de  Tagio,  et  qui  ont  conservé  pur  et 
sans  alliage  le  caractère  de  l'écrivain  au  milieu 
des  écueils  dorés  qu'ils  côtoyaient.  Leur  vieil- 
lesse est  honorée  et  la  postérité  entourera  leur 
nom  d'une  palme  toujours  fleurie. 

M.  Villemain  a  dans  le  tableau  de  Scheffer, 
comme  dans  la  nature,  un  port  de  tête  aussi 
fier  que  celui  de  l'Apollon.  Son  geste  commande 
ou  supplie,  il  est  toujours  juste,  toujours  élé- 
gant et  toujours  noble.  Cette  qualité  si  pré- 
cieuse pour  un  orateur,  est  un  des  grands  char- 
mes de  l'éloquence  ;  elle  la  complète,  elJe  lui 
est  indispensable.  L' à-propos  et  la  sobriété  du 
geste  traduisent  ou  dissimulent  la  pensée  en  la 
laissant  deviner.  Lorsque  M.  Villemain  faisait 
le  cours  qui  l'a  rendu  si  célèbre,  il  n'avait  ni 
plus  d'ardeur,  ni  plus  de  brillante  faconde  qu'il 
n'en  a  aujourd'hui,  malgré  ses  soixante-dix  ans. 
On  regrette  de  ne  plus  le  voir  dans  cette  chaire 
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du  Collège  de  France,  où  la  foule  palpitait  sous 
sa  parole  abondante  et  poétique.  Un  pareil  pro- 
fesseur réveillerait  notre  jeunesse  engourdie,  il 
la  ferait  sortir  de  la  torpeur  intellectuelle  dont 
on  se  plaint  avec  juste  raison,  il  dirigerait  ses 
pensées  vers  les  matières  sérieuses  et  utiles  qui 
font  les  hommes  supérieurs. 

M.  Villemain  n'est  pas  un  Français,  c'est  un 
Athénien  du  beau  temps,  un  Grec  convaincu. 
C'est  à  la  fois  Ésope  et  Démosthène,  il  leur  res- 
semble à  tous  les  deux.  Philosophe  et  orateur, 
il  a  pris  à  l'un  ses  saillies,  à  l'autre  l'élégance 
de  son  langage.  Il  raille  et  instruit,  il  enve- 
loppe ses  leçons  sous  des  images  étincelantes, 
il  voit  avec  une  promptitude  merveilleuse  le 
côté  défectueux  des  choses;  il  le  stigmatise  par 
un  mot. 

Imbu  de  la  civilisation  et  de  la  littérature  an- 
ciennes, sa  vive  imagination  lui  en  exagère  les 
beautés.  Sa  mémoire  prodigieuse  lui  retrace  les 
pages  chéries  par  sa  studieuse  jeunesse,  et  jette 
un  reflet  d'or  sur  ces  souvenirs  bien  aimés.  Il 
ne  voit  ni  Socrate  condamné,  ni  Périclès  banni, 
ni  les  émeutes  sans  cesse  renaissantes  contre 
ces  gouvernements  démocratiques,  dont  les  sus- 
ceptibilités entravaient  Phidias  lui-même,  cette 
gloire  éternelle  de  son  pays.  Ces  ombres  dispa- 
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laissent  devant  les  fastes  de  l'histoire  grecque, 
devant  les  splendeurs  d'Athènes  et  de  Gorinthe. 
L'âge  mûr  de  ce  païen  rétrospectif  a  conservé 
toute  la  fraîcheur  de  ses  premières  années.  Il 
faut  l'entendre  traiter  son  sujet  favori!  11  con- 
naît les  secrets  des  temples,  comme  les  assem- 
blées du  peuple,  ou  les  discussions  des  philoso- 
phes. Il  a  assisté  aux  jeux  olympiens,  aux  cour- 
ses de  l'hippodrome,  aux  discours  du  portique. 
En  l'écoutant,  vous  croiriez  y  être  encore;  il 
vous  y  conduit  avec  lui,  il  vous  inocule  son  en- 
thousiasme, il  vous  fait  aimer  ce  qu'il  aime, 
admirer  ce  qu'il  admire. 

C'est  un  caractère  d'une  grande  fermeté,  un 
■peu  envahisseur  ])eut-èive  ;  ïi  impose  son  opi- 
nion ;  ses  convictions  très-profondes  sur  toutes 
les  matières,  n'admettant  point  qu'on  les  dis- 
cute. Il  ne  fuit  pas  la  lumière  cependant,  il  la 
dirige  à  son  gré.  11  éclaire  les  endroits  où 
la  clarté  doit  se  faire  ;  il  ne  souffre  pas  la  com- 
paraison, et  donne  toujours  la  préférence  au 
passé  sur  le  présent,  à  la  civilisation  ancienne 
sur  celle  que  nous  croyons  avoir  conquise. 

Il  a  des  goûts  simples  et  magnifiques  en  même 
temps.  L'étude  a  pour  lui  des  charmes  qui  le 
captivent.  Il  travaille  presque  constamment; 
ses  travaux  sont  sérieux,  et  personne  néanmoins 
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ne  sait  manier  comme  lui  cette  arme  terrible  de 
la  frivolité,  dont  on  ne  se' défie  pas,  qui  dans 
certaines  mains  n'a  qu'une  pointe  émoussée,  une 
portée  nulle,  et  qui,  dans  la  sienne,  atteint  tou- 
jours le  but  qu'elle  frappe,  sans  que  l'on  sente 
d'abord  la  blessure. 

M.  Villemain  a  l'âme  noble  et  grande  ;  il  est 
aimé  de  ceuxqui  le  connaissent  bien.  Cen'estpas 
une  sensibilité  mesquine  et  rétrécie.  11  ne  voit 
pas  beaucoup  ce  qu'on  lui  cache,  malgré  sa  pé- 
nétration ;  mais  il  compatit  fort  à  ce  qu'il  dé- 
couvre. 11  regrette  peu  les  grandeurs,  il  ne  se 
gêne  pas  volontiers,  et  les  grandeurs  sont  une 
gêne. 

Il  a  l'orgueil  de  ce  qu'il  est  ;  sans  en  faire 
parade,  il  ne  le  dissimule  point  par  une  modes- 
tie fausse.  11  a  du  naturel  ;  ce  naturel  est  purê^ 
si  je  puis  m'exprimer  ainsi  ;  il  a  toute  l'élégance 
acquise  dans  la  fréquentation  de  la  belle  société 
d'Athènes  et  du  haut  monde  de  Paris.  En  lui, 
rien  de  gauche  ni  d'apprêté  ;  il  semble,  lors- 
qu'on l'écoute,  qu'on  parlerait  absolument 
comme  lui,  qu'on  dirait  les  mêmes  choses  et  de 
la  mémo  manière;  vous  vous  demandez  s'il  ne 
vous  a  pas  pris  votre  pen:;ée  pour  l'exprimer 
bien  mieux  que  vous  ne  le  feriez  vous-même. 
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Si  son  gilet  de  flanelle  était  moins  provoca- 
leur,  si  ses  manches  avaient  des  boutons,  si  son 
valet  de  chambre  s'entendait  plus  souvent  avec 
sa  blanchisseuse,  on  n'aurait  pas  plus  déplaisir 
à  l'entendre,  mais  on  en  aurait  bien  plus  à  le 
regarder. 

Il  a  de  l'enthousiasme  ,  qu'il  modère  en  le 
laissant  deviner.  C'est  une  sorte  de  sourdine, 
qui  n'empêche  pas  l'harmonie  des  sons  -,  au  con- 
traire, elle  les  rend  plus  veloutés  et  plus  doux. 

M.  Villemain  se  lève  de  bonne  heure  ;  aussi- 
tôt, il  passe  dans  son  cabinet,  avec  ses  chers 
livres,  il  se  plonge  tout  entier  dans  ces  délices, 
et  oublie  le  monde  pendant  quelques  heures. 
L'Académie,  dont  il  est  le  secrétaire  perpétuel, 
l'occupe  beaucoup.  Il  prend  du  souci  pour  les 
élections,  pour  les  discours  ;  il  accorde  les  bil- 
lets et  s'inquiète  de  savoir  s'ils  sont  en  bonnes, 
ou  plutôt  en  belles  mains.  Il  est  heureux  de  voir 
la  salle  bien  remphe  et  bien  meublée  surtout  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  les  épigrammes  et  les  mots 
qu'il  jette  à  ses  voisins,  et  surtout  les  observa- 
tions dont  il  ne  fait  part  que  dans  l'intimité. 

Tout  Paris  le  connaît  et  il  connaît  tout  Paris. 
La  vie  agitée  qu'il  a  menée  l'a  conduit  dans  des 
mondes  divers;  depuis  la  cour  jusqu'à  la  bo- 
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hême,  il  est  partout  à  sa  place.  Il  va  maintenant 
surtout  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ;  on  l'y 
accueille  avec  bonheur;  on  se  l'arrache  ;  il  est 
plus  à  la  mode  qu'un  lion  de  vingt  ans.  Les 
maisons  où  il  est  le  plus  famiher  sont  celles  de 
mesdames  de  Broglie,  d'Haussonville,  la  mar- 
quise de  Bloqueville,  la  marquise  de  Bethisy, 
la  comtesse  de  Baumont-Dupuytren.  Il  dîne 
presque  toujours  en  ville,  il  va  même  au  bal  ! 
Cependant,  il  préfère  les  cercles  peu  nombreux, 
où  on  cause,  où  on  l'écoute. 

Il  y  met  une  suprême  coquetterie  ;  si  quel- 
qu'un entre  quand  il  parle,  il  en  profite  pour 
s'éclipser  ;  il  veut  qu'on  le  regrette,  qu'on  le 
cherche,  qu'on  le  désire.  Son  principe  est  de  se 
retirer  au  milieu  de  ses  plus  grands  succès,  un 
peu  avant  le  moment  où  on  s'apercevrait  qu'on 
s'est  occupé  longtemps  de  lui. 

Il  ne  se  couche  pas  tard,  les  veilles  lui  sont 
contraires  ;  il  prend  souvent  ce  prétexte  pour  se 
dérober  aux  empressements. 

Toute  nuancer  d'opinion  disparaît  devant  la 
joie  de  l'avoir  chez  soi  ;  on  ne  lui  demande 
compte  que  de  ce  qu'il  dit,  non  pas  de  ce  qu'il 
pense  ou  de  ce  qu'il  a  pensé.  Il  a  le  bon  goût 
de  ne  fronder  personne  et  de  laisser  les  partis 
s'arranger  sans  lui  dans  les  salons.  Ils  ne  l'at- 
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taquent  pas,  ils  le  ménagent  ;  on  ne  s'en  occupe 
qu'au  point  de  vue  de  son  talent,  de  son  savoir 
et  de  son  amabilité  ;  c'est  une  sorte  d'égide  qui 
le  défend  du  reste. 

Avec  les  femmes,  il  est  d'une  galanterie  em- 
pressée, pas  trop  complimenteuse  et  pleine  de 
respect.  Il  s'est  fait  un  système,  celui  de  se  po- 
ser en  impossibilité.  Il  se  pare  de  ce  qu'il  ap- 
pelle carrément  sa  laideur  ;  à  l'abri  de  cette  né- 
gation, il  veut  être  sans  conséquence.  Il  badine, 
il  ne  demande  rien,  il  prend  en  jouant  une  main 
qu'on  ne  peut  lui  refuser  ;  ce  serait  avoir  l'air 
de  le  craindre  ;  cette  main,  il  la  garde,  il  la 
baise,  il  la  quitte,  il  la  reprend  :  on  n'y  fait 
plus  attention,  il  ose  davantage,  tout  en  capti- 
vant l'esprit  et  le  reste  par  le  prestige  de  cette 
conversation,  qui  absorbe  au  point  de  ne  plus 
laisser  la  faculté  de  la  pensée. 

beaucoup  de  femmes  ont  été  prises  à  ce  piège, 
j'en  suis  sûr.  Il  renouvelle  la  fable  des  Sirènes 
en  les  changeant  de  sexe,  ce  qui  est  plus  dif- 
ficile. 

M.  Villemain  doit  savoir  par  expérience  que 
le  bizarre  tente  souvent  les  imaginations,  et, 
comme  Azor,  il  est  devenu  le  prince  charmant 
plus  d'une  fois  en  sa  vie. 


VIII. 
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Bien  que  M™^  Ristori  ne  soit  pas  notre  com- 
patriote, elle  a  acquis,  par  son  talent  et  par  ses 
succès  en  France,  le  droit  de  cité.  C'est  nous 
qui  l'avons  révélée  au  monde,  sans  nous  elle 
restait  confinée  en  Italie,  où  elle  n'était  même 
pas  appréciée  à  sa  valeur,  et  où  sa  gloire  se 
bornait  à  quelques  triomphes  secondaires. 

Grâce  à  Paris,  elle  est  arrivée  au  premier 
rang,  elle  a  conquis  une  place  qui  ne  lui  sera 
pas  ôtée  et  que  nulle  maintenant  ne  peut  lui 
disputer.  Elle  est  la  première  entre  les  reines, 
elle  a  reçu  de  la  nature  tous  les  dons  nécessaires 
à  la  carrière  qu'elle  parcourt  si  brillamment. 
Grande,  très  noblement  prise  dans  sa  taille, 
d'une  beauté  émouvante  et  passionnée,  elle  a 
des  yeux  qui  parlent,  elle  a  an  sourire  de  perles, 
elle  a  un  geste  impérial,  elle  marche  comme 
marcheraient  Junon  ouPallas,  et  .sa  voix  est  une 
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musique  pleine  de  suavité  ou  de  force,  suivant 
rimpression  qui  la  domine.  Jamais  tragédienne 
ne  fut  plus  merveilleusement  dotée.  Elle  a  toutes 
les  cordes,  la  fureur,  la  rage,  l'amour,  l'ironie, 
la  tristesse,  la  tendresse,  la  grâce.  Elle  appelle 
les  larmes,  même  lorsqu'on  ne  la  comprend 
pas,  seulement  par  l'expression  de  sa  physio- 
nomie et  par  la  mélodie  de  son  organe  d'har- 
monica. 

Ses  inspirations  sont  sublimes,  elle  trouve 
dans  ses  rôles  ce  que  l'auteur  n'avait  pas  de- 
viné, elle  en  suit  jusqu'à  la  dernière  nuance, 
par  un  geste,  par  un  regard,  elle  exprime  plus 
qu'une  autre  en  cent  paroles.  Qui  ne  se  rappelle 
la  manière  dont  elle  s'enveloppait  dans  son 
voile  à  la  fin  du  second  acte  de  Myrr/ia  ?  Qui 
n'a  senti  ses  yeux  se  mouiller  en  la  voyant  s'a- 
genouiller devant  le  crucifix  dans  Marie  Smart? 

Cependant  M''^^  Ristori  n'est  pas  parfaite, 
elle  ne  l'est  pas  pour  nous,  du  moins,  car,  en 
la  jugeant,  nous  ne  devons  pas  oublier  qu'elle 
est  Italienne  et  que  le  génie  des  deux  peuples 
ne  se  ressemble  pas  plus  que  celui  des  deux 
langues. 

Selon  notre  point  de  vue  et  nos  habitudes, 
M"'*' Ristori  manque  cpjelquefois  de  goût  et  de 
tenue.  Elle  s'abandonne  trop,  elle  est  trop  en 
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dehors,  elle  ne  contient  pas  ses  in)pressions;  elle 
est  exagérée,  enfin.  Lorsque  son  intelligence, 
admirablement  unie  avec  son  cœur,  lui  a  dicté 
un  de  ces  mouvements  sublimes  dont  je  vous 
parlais  tout  à  l'heure,  elle  le  pousse  jusqu'à  la 
dernière  expression  ;  elle  ne  sait  pas  s'arrêter 
à  temps,  elle  gâte  ce  que  l'on  admirait,  en  ces- 
sant d'être  naturelle,  et  oublie  la  dignité  de 
Melpomène  pour  descendre  jusqu'au  mélo- 
drame. 

Il  faudrait  près  d'elle  un  homme  de  goût  qui 
la  rappelât  à  l'instinct  de  sa  nature  privilégiée, 
en  la  détournant  de  ceux  de  son  pays.  Une  telle 
femme  appartient  à  l'univers  ;  elle  parle  un 
idiome  plutôt  qu'un  autre  par  le  hasard  de  la 
naissance,  mais  elle  exprime  les  sentiments,  les 
passions  de  l'humanité  toute  entière  ;  chacun 
doit  se  retrouver  en  elle  et  l'applaudir  en  la 
comprenant. 

Cette  tache  est  la  seule  que  l'on  puisse  dé- 
couvrir dans  ce  talent  si  plein  d'entraînement 
et  d'enthousiasme.  Elle  s'adresse  directement  au 
cœur  et  elle  le  pénètre  ;  elle  a  des  accents  qui 
déchirent  et  qui  transportent.  Elle  est  surtout 
profondément  sympathique.  On  ne  peut  la  voir 
jouer  sans  l'aimer,  elle  compte  autant  d'amis 
que  de  spectateurs.  Même  dans  les  rôles  odieux 
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on  lui  trouve  des  excuses  ;  il  semble  que  le  per- 
sonnage qu'elle  représente  ne  puisse  agir  au- 
trement; ou  la  fatalité  le  pousse,  ou  la  passion 
l'emporte,  ou  les  circonstances  le  dominent. 
On  l'excuse,  mais  on  est  disposé  à  lui  pardon- 
ner, parce  que  M™''  Ristori  s'est  incarnée  en  lui 
et  que  ce  beau  visage  ne  peut  cacher  une  âme 
eniièrement  dépravée.  Il  est  des  rôles  qu'elle 
n'accepte  pas,  ils  lui  répugnent  et  elle  veut  s'i- 
dentifier avec  ses  héroïnes. 

M™^  Ristori  a  eu  un  grand  tort  pour  ce  pays- 
ci,  elle  n'a  pas  connu  le  public  parisien  et  son 
inconstance.  Elle  a  cru  qu'une  fois  adoptée 
avec  la  furia  jraiicese  elle  durerait  toujours, 
elle  s'est  trompée.  Il  nous  faut  du  nouveau  à 
tout  prix  ;  elle  nous  a  donné  Goldoni  et  les 
mauvaises  tragédies  d'au-delà  des  Alpes,  nous 
les  avons  acclamées  d'abord,  nous  les  avons 
supportées  ensuite,  et  désertées  après. 

Bien  conseillée,  elle  eut  fait  autrement  :  elle 
eut  choisi  des  pièces,  drames  ou  tragédies  du 
répertoire  français,  jouées  ici  par  M"*  Mars, 
M"*  Rachel,  M'""  Dorval  ou  M""  Georges,  on  y 
eut  couru,  uniquement  pour  savoir  si  elle  les 
égalait  ou  si  elle  leur  était  inférieure.  Chaque 
création  eut  été  une  recrudescence  de  vogue,  la 
rage  de  la  comparaison  nous  possède.  En  triant 
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dans  le  théâtre  d'Hugo,  de  Dumas,  de  Scribe, 
elle  eût  trouvé  une  mine  inépuisable  de  triom- 
phes ;  elle  ne  l'a  point  fait,  et  c'est  une  faute 
dont  la  quasi  indifférence  de  la  foule  l'a  pu- 
nie, injustement,  c'est  vrai,  car  elle  est  tou- 
jours la  merveilleuse  artiste  que  nous  avons 
adorée;  seulement,  elle  l'a  été  trop  longtemps 
de  la  même  manière. 

Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  que  M'"*'  Ris- 
tori  a  beaucoup  de  cœur,  c'est  le  cachet  de  son 
talent.  Elle  aime  uniquement  son  mari,  le  mar- 
quis Capranica  del  Grillo,  jeune  seigneur  gé- 
nois, qui  l'a  épousée  par  amour,  en  dépit  des 
obstacles.  Leur  union  est  entière,  et  deux  char- 
mants enfants  sont  venus  resserrer  ces  liens  si 
tendres.  Jamais  rm  mot  n'a  été  hasardé  sur  la 
vertu  de  cette  femme  entourée  d'hommages  et 
d'adorations.  Elle  ne  vit  pas  comme  une  comé- 
dienne, mais  comme  la  plus   honorable  mère 
de  famille,  remplissant  tous  ses   devoirs,  qui 
sont  pour  elle  un  bonheur.    Ses  parents  ont 
trouvé  chez  elle  un  asile  et  des  soins  empressés. 
Elle  est  bonne  et  secourable  pour  sa  troupe.  Quoi 
qu'en  aient  dit  les  journaux  et  les   méchants, 
elle  n'est  point  envieuse,  elle  ne  cherche  pas  à 
briller  seule,  elle  s'entourerait  de  camarades 
dignes  d'elles,  si  elle  en  rencontrait  de  so- 

5. 
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ciables  ;  elle  doit  se  contenter  de  ce  qu  elle 
peut  ramasser,  et  ce  ne  sont  guère  que  des 
comparses,  il  faut  en  convenir.  Les  acteurs  hors 
ligne  ont  tous  le  faible  de  se  craindre  entre  eux, 
c'est  un  manque  de  réflexion  et  de  justesse  d'es- 
prit. Un  ensemble  complet  donne  mille  fois  plus 
de  prix  à  une  pièce  et  à  ceux  qui  la  jouent,  ils 
s'électrisent  mutuellement  et  ne  s'écrasent  pas. 
j^jme  i\istori  est  trop  intelligente  pour  en  dou- 
ter, aussi  répétons-nous  que  si  elle  cède  à 
ce  préjugé,  c'est  qu'elle  ne  peut  faire  autre- 
ment. 

Son  esprit  est  vif,  pétulant,  elle  parle  avec 
une  vélocité  telle  qu'on  a  peine  à  la  suivre  lors- 
qu'on n'a  pas  une  entière  habitude  de  la  lan- 
gue itahenne,  qu'elle  prononce  avec  un  accent 
aussi  pur  qu'harmonieux.  Sa  conversation  est 
gaie,  pleine  d'animation,  ses  yeux  pétillent,  elle 
rit  comme  un  enfant. 

Si  l'on  veut  la  voir  dans  tout  l'éclat  de  sa 
beauté,  dans  la  splendeur  de  sa  physionomie,  il 
faut  lui  parler  de  son  pays.  Le  feu  du  patrio- 
tisme éclate  en  ses  moindres  mouvements,  l'é- 
nergie d'une  Jeanne  d'Arc  et  d'une  Jeanne  Ha- 
chette la  domine.  Vous  avez  entendu  les  stro- 
phes de  Judith,  je  ne  puis  vous  en  dire  plus, 
vous  la  connaissez, 
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M"*'  Ristori  est  bonne  et  secourable,  elle  fait 
du  bien  à  tous,  jamais  elle  n'a  refusé  son  con- 
cours aux  malheureux.  Elle  est  excellente  amie, 
expansive,  généreuse,  pleine  de  charmes  dans 
la  vie  ordinaire.  On  ne  peut  se  figurer  la  déli- 
catesse exquise  et  pleine  de  recherches  qu'elle 
a  mise  dans  sa  lutte  involontaire  avec  Rachel. 
Elle  avait  des  timidités  et  des  hontes  adorables  ; 
elle  craignait  surtout  qu'on  l'accusât  de  braver 
sa  rivale,  de  la  défier,  et  personne  ne  rendait 
plus  de  justice  qu'elle  au  génie  de  Roxane  et 
d'Hermione.  Elle  la  louait  franchement,  loyale- 
ment, en  femme  digne  de  l'apprécier,  elle  l'ap- 
plaudissait des  mains  et  du  cœur. 

Adélaïde  Ristori  travaille  beaucoup,  bien 
qu'elle  ne  soit  pas  de  ceux  qui  stéréotypent  un 
rôle,  l'inspiration  lui  vient  trop  naturePement 
pour  qu'elle  note  un  mot,  un  geste,  et  qu'on  la 
retrouve  invariablement  semblable  à  chaque  re- 
présentation. Elle  s'occupe  elle-même  de  ses 
costumes,  de  la  mise  en  scène  d'une  pièce  et  de 
la  façon  dont  les  autres  la  jouent.  Elle  se  donne 
une  peine  infinie  pour  que  tout  soit  harmonisé. 
La  vie  nomade  lui  ôte  l'aptitude  de  l'intérieur  ; 
elle  manque  aussi  de  ce  goût  féminin  qui  pare 
les  moindreschoses,  ses  vues  sont  trop  élevt'es 
pour  descendre  jusque-là,  Sa  toilette  révèle 
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qu'elle  est  étrangère,  on  a  pu  en  juger  au  théâ- 
tre lorsqu'elle  s'est  montrée  dans  la  comédie  ; 
ce  genre  ne  peut  être  apprécié  par  nous,  il  est 
l'expression  de  mœurs  trop  différentes  des  nô- 
tres, et  la  manière  italienne  s'écarte  tellement 
de  nos  traditions,  que  nous  ne  saurions  la  sup- 
porter sans  fatigue. 

La  belle  Adélaïde  est  en  même  temps  douce 
et  violente  ;  elle  s'emporte,  elle  gronde  comme 
la  foudre  et  s'appaise  comme  elle.  Ses  habitu- 
des sont  d'une  simplicité  extrême  ;  elle  n'a 
point  la  recherche  des  futilités,  elle  ne  dépense 
pas  son  argent  en  folies,  et  se  crée  une  fortune 
qu'elle  transmettra  intacte  à  ses  enfants.  Elle 
ne  reçoit  pas,  elle  va  dans  le  monde  sobrement, 
elle  craint  de  se  fatiguer,  et  elle  préfère  le  repos 
dans  sa  famille  aux  empressements  des  salons. 
Elle  jouit  partout  d'une  estime  méritée,  et  on  la 
recherche  dans  les  cercles  les  plus  difticiles  et 
les  plus  triés.  Elle  est  fort  grande  dame,  ac- 
cueille gracieusement  ceux  qui  a  ont  la  voir  et 
les  classe  avec  un  tact  remarquable. 

La  presse  parisienne  a  beaucoup  l'ait  pour 
elle,  elle  le  sait  et  s'en  souvient.  Les  sottises  et 
les  calomnies  répandues  à  cet  égard,  n'ont 
ti'oinpé  que  ceux  qui  ont  voulu  l'être.  M"'"  Ris- 
tori  n'a  point  payé  les  éloges  qu'elle  a  reçus, 
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l'enthousiasme  qu'elle  a  inspiré  ;  elle  eut  dû 
payer  le  public  tout  entier,  elle  eut  dû  payer 
toutes  le3  gazettes,  dans  tous  les  pays.  Il  est 
absurde  de  voir  une  cabale  où  il  y  a  eu  un  mou- 
vement universel.  C'est  un  petit  moyen  que  ce- 
lui-là, il  est  vrai  qu'il  n'y  a  pas  de  petits  moyens 
pour  l'envie,  qu'elle  les  accepte  tous,  et  qu'elle 
a  le  secret  de  les  mettre  en  œuvre,  d'en  faire 
une  arme  terrible. 

En  résumé.  M™'  Ristori  est  une  artiste  émi- 
nente,  un  grand  cœur  et  une  femme  de  bien. 
Je  ne  nie  pas  qu'elle  n'ait  du  savoir  faire  et  la 
finesse  indispensable  pour  parvenir.  Cette  fi- 
nesse est  le  corollaire,  du  talent,  elle  l'aide  à  se 
faire  valoir  et  à  se  maintenir  au  rang  qu'il  a 
conquis,  elle  le  complète,  pour  ainsi  dire  ;  l'on 
ne  peut  reprocher  à  un  caractère  ce  qui  le  rend 
complet,  ce  qui  le  met  en  lumière,  ce  serait  de 
l'injustice  et  de  la  mauvaise  foi. 


IX 


madame:  la  comticssie  u  agoult. 

(daniel  stern.) 

Les  femmes  ont  conquis  leur  place  parmi  les 
intelligences  de  ce  temps-ci.  On  a  fini  par  con- 
venir qu  elles  pouvaient  entrer  en  lice,  et,  ex- 
cepté quelques  vieilles  plaisanteries  sur  les  bas- 
bleus,  la  paix  s'est  faite  au  Parnasse,  les  muses 
terrestres  y  sont  aclm'ses,  à  de  certaines  condi- 
tions, néanmoins,  ainsi  que  nous  le  prouverons 
tout  à  l'heure. 

Celle  qui  nous  occupe  en  ce  moment  est  un 
esprit  penseur,  viril  :  elle  n'a  de  son  sexe  que 
les  antécédents,  et  sa  plume  n'a  pas  le  moindre 
ruban  rose.  Elle  a  pris  un  pseudonyme  mascu- 
lin, elle  a  sagement  agi,  ceux  qui  ne  sont  pas 
dans  le  secret  ne  le  devineraient  jamais,  la  pos- 
térité s'y  tromperait  sans  les  biographies. 

Le  style  de  Daniel  Stern  est  concis,  il  est 
ferme,  il  est  incisif.  Je  ne  sais  s'il  est  travaillé; 
il  n'en  a  pas  l'air  ;  il  est  naturellement  froid  et 


88  COMTESSE    D  AGOULT 

sec,  comme  celui  des  législateurs  et  des  mora- 
listes. On  voit  que  l'auteur  réfléchit  plus  qu'il  ne 
sent  :  il  a  plus  de  science  que  d'imagination. 

Son  excursion  dans  le  roman  n'a  pas  été  heu- 
reuse :  le  roman  exige  des  qualités,  peut-être 
me  me  des  défauts,  qui  manquent  à  Daniel  Stern. 
Pour  concevoir  une  fable,  pour  la  suivre,  pour 
la  rendre  attachante,  il  faut  y  mettre  de  soi,  sans 
doute,  de  son  expérience,  si  ce  n'est  de  ses  im- 
pressions, mais  il  faut  surtout  songer  au  lecteur 
et  ne  pas  prendre  des  excentricités  pour  des  rè- 
gles comumnes.  Sauf  quelques  talents  hors 
ligne,  qui  peuvent  tout  faire  passer,  dont  le  nom 
seul  impose,  le  public  demande  à  ceux  qui  l'af- 
frontent, de  l'amuser  d'abord.  Les  analyses  de 
sentiment  réussissent  peu  aujourd'hui,  à  moins 
que  ce  ne  soient  les  sentiments  qui  courent  les 
rues  et  que  tout  le  monde  éprouve.  On  fera  pleu- 
rer les  mères,  on  touchera  les  jeunes  fiancées, 
on  intéressera  les  ambitieux  :  quant  à  la  pas- 
sion, c'est  autre  chose,  surtout  hors  des  habi- 
tudes ordinaires.  On  ne  l'admettra  que  si  elle 
est  assez  violente  pour  devenir  communicative  : 
elle  a  besoin  de  se  faire  pardonner.  Le  siècle 
n'est  pas  à  la  passion  :  il  ne  la  conçoit  plus  ;  il 
traite  de  fous  ceux  qui  la  rêvent  :  il  se  peu^ 
qu'il  ait  raison. 
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Les  principes  émis  par  Daniel  Stern  ne  sont 
pas  ceux  de  bien  des  gens.  Il  lève  haut  le  dra- 
peau de  l'avenir;  il  a  des  idées  sur  la  philoso- 
phie, sur  les  matières  sociales,  que  je  ne  suis 
pas  appelé  à  discuter.  Je  n'ai  pointa  m'expliquer 
sur  la  réalisation  des  utopies,  sur  les  vérités  qui 
en  dérivent  :  je  ne  vois  ici  que  l'écrivain,  et  je 
ne  dois  juger  que  lui. 

Peut-être  lui  reprochera-t-on  une  individua- 
hté  multiple;  peut-être  y  a-t-il  beaucoup  d'em- 
prunts dans  ses  hardiesses.  Son  opinion  est 
formée  par  la  lecture,  par  la  fréquentation, 
par  les  événements  :  la  conviction  ne  me  sem- 
ble pas  irrésistible.  Je  ne  sais  si  Daniel  serait 
un  martyr,  bien  qu'il  soit  compté  parmi  les 
apôtre;^.  Il  se  peut  qu'il  cherche  encore  la  solu- 
tion qu'il  croit  avoir  trouvée.  Le  sens  droit,  les 
anciennes  habitudes,  les  liens  du  passé,  doivent 
lutter  dans  son  intelligence  avec  les  aspirations 
nouvelles.  Il  ne  se  l'avoue  que  malgré  lui,  il  l'a- 
voue encore  moins  aux  autres  ;  je  suis  sûr,  pour- 
tant, qu'il  a  plus  de  peine  à  se  persuader  lui- 
même,  qu'à  convertir  les  disciples  les  plus 
entêtés. 

Il  y  a  quelque  chose  d'austère  dans  la  frater- 
nité de  Daniel  Stern  ;  ce  ne  sont  point  les  élans 
de  ces  âmes  brûlantes,  jetées  au  milieu  des  in- 
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certitudes,  parce  qu'elles  sont  blessées,  parce 
qu'elles  ont  souffert.  Elles  veulent  réformer 
l'humanité,  plutôt  pour  qu'elle  soit  satisfaite, 
que  pour  la  rendre  meilleure*  Leur  premier  be- 
soin est  de  sécher  les  larmes,  avant  de  savoir 
pourquoi  elles  coulent.  Madame  d'Agoult  s'ar- 
rête aux  moyens  d'abord,  le  but  n'est  que  se- 
condaire. Elle  dit  :  «  Les  hommes  seront  heu- 
reux lorsqu'ils  auront  conquis  la  science,  la  li- 
berté; lorsque  leur  intelligence  aura  résolu  tous 
les  problèmes  de  la  nature  :  aidons-les  à  deve- 
nir heureux  en  travaillant  à  l'œuvre  de  leur  ré- 
génération. »  C'est  prendre  la  question  de  très- 
haut,  de  trop  haut  pour  une  femme,  prétendent 
ceux  qui  blâment  sans  chercher  à  rien  expliquer. 
Nous  ne  permettons  pas  à  la  faible  moitié  du 
genre  humain  de  se  placer  à  notre  niveau,  d'a- 
border des  questions  d'une  portée  supérieure, 
si  nous  leur  passons  la  littérature  légère.  Nous 
réduisons  nos  compagnes  à  la  part  que  la  na- 
ture leur  a  faite  :  nous  leur  demandons  de  la 
grâce,  du  charme,  delà  bienveillance,  nous  ap- 
précions la  bonté  de  leur  cœur  et  le  brillant  de 
leur  esprit;  nous  désirons  qu'elles  soient  mères, 
qu'elles  soient  femmes  avant  tout.  Mais  si  elles 
nous  disputent  les  graves  enseignements,  si  elles 
touchent  à  des  sujets  au-dessus  de  l'entende- 
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ment  du  vulgaire,  nous  essayons  de  les  rabais- 
ser :  il  leur  faudra  le  génie  de  Staël  ou  de  George 
Sand  pour  lutter  contre  nous;  et,  si  nous  ne 
pouvons  les  vaincre  sur  le  terrain  qu'elles  ont 
conquis,  nous  irons  jusqu'à  souiller  leurs  traces 
sur  celui  qu'elles  ont  quitté.  C'est  donc  un  mal- 
heur pour  une  femme  que  de  s'élever  hors  de  sa 
sphère  :  quel  que  soit  son  talent,  elle  n'en  re- 
cueillera qu'amertume  et  déceptions. 

Madame  la  comtesse  d'Agoult  était  la  nièce 
de  madame  la  vicomtesse  d'Agoult,  dame  d'a- 
tours de  madame  la  dauphine.  Elle  devait  avoir 
la  survivance  de  cette  charge.  Si  on  lui  eût  an- 
noncé l'avènement  de  Daniel  Stern,  elle  se  fût 
voilé  le  visage  :  ces  principes  et  ces  idées  étaient 
pour  elle  à  l'état  de  mythes.  C'était  alors  une 
jeune  femme  blonde,  élancée,  élégante  dans  sa 
taille  et  dans  ses  manières  ;  elle  était  fort  re- 
marquée, elle  avait  des  succès  nombreux  et  mé- 
rités. 

On  la  citait  pour  son  esprit,  qui  ne  ressem- 
blait point  à  celui  des  autres.  Femme  du  monde 
jusqu'à  la  pointe  de  ses  jolis  pieds,  elle  tenait 
merveilleusement  son  salon  et  conduisait  à 
grandes  guides  un  bataillon  de  soupirants  ;  elle 
savait  trouver  le  mot  propre  à  les  retenir  sans 
les  encourager.  Elle  les  renvoyait  satisfaits,  tout 
en  ne  leur  accordant  rien.  Ils  ne  songeaient  à  se 
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plaindre  que  quand  la  réflexion  leur  prouvait 
qu'ils  n'étaient  pas  heureux.  C'était  là  un  grand 
art,  une  de  ces  stratégies  dont  une  femme  seule 
est  capable  et  où  elle  battrait  les  plus  habiles 
généraux. 

Parfaitement  gracieuse  avec  les  indifférents, 
elle  était  presque  irrésistible  pour  ceux  qui  l'ai- 
maient. Elle  recevait  j)eu  de  femmes,  non  pas 
qu'elle  les  craignit,  mais  elles  la  gênaient  :  le 
besoin  d'indépendance  a  toujours  dominé  chez 
elle.  Avant  de  rêver  la  liberté  du  genre  humain, 
elle  rêvait  la  sienne.  La  représentation,  les  en- 
traves imposées  parla  société  l'ennuyaient,  elle 
les  dédaignait.  Adroite  et  fine,  elle  s'excusait  si 
bien,  qu'elle  semblait  faire  une  grâce  en  s'excu- 
sant. 

Elle  se  sentait  supérieure  à  son  entourage,  et 
en  abusait  peut-être.  Elle  ne  daignait  pas  s'oc- 
cuper de  ce  qui  occupe  les  autres  femmes,  bien 
qu'elle  fût  aussi  femme  que  possible. 

Le  trait  distinctif  de  son  caractère  est  l'or- 
gueil :  elle  ne  s'en  cache  pas.  Cet  orgueil  est 
chez  elle  singulièrement  élastique  :  elle  le  place 
comme  une  aigrette  sur  sa  tête,  où  il  lui  con- 
vient, tantôt  en  bas,  tantôt  en  haut;  mais,  si 
bas  qu'il  soit,  c'est  toujours  une  aigrette  de 
pierreries  ;  il  garde  son  éclat. 

Allemande  par  sa  mère,  elle  a  b'\uicoup  pris 
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de  ce  côté  :  elle  est  rêveuse,  elle  reste  des  heures 
entières  sans  parler,  elle  a  des  élans  poétiques, 
souvent  réprimés  par  un  esprit  railleur.  Elle 
s'enthousiasme  moins  qu'elle  n'en  a  l'air,  elle 
est  lisse  et  brillante  comme  le  cristal,  elle  peut 
prendre  les  couleurs  du  prisme  et  les  renvoyer, 
elle  peut  se  réchaufler  au  soleil  et  se  glacer  en- 
suite lorsqu'il  s'éloigne. 

Elle  n'est  point  méchante  et  ne  fait  jamais  de 
mal  sciemment,  bien  qu'elle  soit  ironique,  et  que 
sa  gaieté  ait  même  besoin  de  cette  ironie  pour  se 
soutenir.  Elle  est  franche  et  réservée  pourtant. 

Elle  dit  volontiers  ce  qu'elle  pense,  surtout 
quand  c'est  une  pensée  acerbe,  car  elle  a  de  la 
bravoure  et  ne  craint  pas  de  désobliger.  Ses  ju- 
gements littéraires  sont  pleins  de  loyauté  et  sou- 
vent justes,  à  moins  que  la  passion  et  ses  sou- 
venirs ne  l'égarent.  Elle  a  des  antipathies  et  des 
sympathies  insurmontables.  Le  cours  de  son 
existence  lui  a  créé  des  rancunes  dans  tous  les 
camps  :  c'est  ce  qui  arrive  généralement  à  ceux 
qui  en  changent.  Les  anciens  amis  se  blessent, 
les  nouveaux  se  défient  :  des  gages  authentiques 
ne  les  rassurent  pas  toujours. 

Madame  d'Agoult  est  ambitieuse,  son  attrac- 
tion est  de  monter,  elle  ne  regarde  pas  derrière 
elle,  ses  veux  sont  fixés  sur  l'avenir. 
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Elle  a  r intelligence  très-vive  et  comprend 
avec  une  rapidité,  une  lucidité  prodigieuse;  elle 
n'est  pas  aussi  heureuse  dans  sa  manière  d'ex- 
primer ce  qu'elle  conçoit,  elle  a  plus  d'esprit 
que  de  talent. 

Bien  que  très-ferme  et  très-décidée,  elle  sait 
pardonner;  peut-être  n'oublie-t-elle  pas,  et  ne 
peut-elle  s' empocher  de  le  montrer  quelquefois 
par  des  mots  qui  semblent  lui  échapper.  Elle  a 
des  affections  sincères  ;  elle  prouvera  ces  affec- 
tions au  besoin  ;  elle  a  pourtant  une  singulière 
crainte  de  s'engager.  Ce  n'est  point  un  de  ces 
cœurs  dévoués  qui  se  jettent  la  tête  baissée  dans 
un  gouffre  pour  y  suivre  ou  pour  sauver  ceux 
qu'ils  aiment.  Elle  essayera  d'abord  de  tourner 
l'abîme  ou  de  passer  par-dessus  :  et  si  cela  lui 
paraît  impossible,  elle  y  descendra  doucement, 
en  suivant  la  pente  la  plus  facile,  en  s' accro- 
chant aux  branches  et  en  tâchant  de  ne  pas  se 
blesser.  C'est  déjà  beaucoup  que  d'y  descendre  : 
tant  de  gens  s'en  détournent  et  cherchent  même 
à  le  combler,  afm  d'étouffer  les  cris  de  la  vic- 
time et  de  ne  pas  être  gênés  par  leurs  remords. 

Il  faudrait  des  volumes  pour  bien  peindre 
ce  caractère,  dont  les  couleurs  tranchées  se  fon- 
dent en  des  multitudes  de  nuances.  Il  y  a  dans 
madame  la  comtesse  d'Agoult  une  étude  re- 
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marquable  à  faire  ;  elle  a  tenté  plusieurs  écri- 
vains; je  ne  sais  s'ils  ont  réussi,  ou  plutôt  ils 
n'ont  présenté  que  les  côtés  faibles,  laissant 
dans  l'ombre  ce  qui  les  excuse  et  pourrait  les 
effacer  :  tout  dépend  du  point  de  vue. 

Ce  type  ne  sera  jamais  vulgarisé  :  il  restera 
dans  l'histoire  de  la  société  de  ce  temps,  mais 
non  pas  dans  les  rangs  inférieurs.  Malgré  ses 
tendances  démocratiques,  le  nom  de  Daniel 
Stern  n'a  point  pénétré  les  masses  :  il  n'a  point 
d'autorité  sur  la  foule.  On  en  trouverait  la  rai- 
son dans  les  antécédents  de  madame  d'Agoult, 
dans  le  monde  auquel  elle  appartient  par  sa 
naissance  et  par  son  mariage.  Mirabeau  seul  a 
pu  faire  oublier  au  peuple  qu'il  était  né  gentil- 
homûie.  De  nos  jours,  ces  transformations  sont 
plus  faciles,  j'en  conviens,  puisque  les  rangs  ne 
sont  point  marqués  et  qu'ils  se  confondent.  Pour- 
tant il  en  reste  quelque  chose,  et  plusieurs  de 
nos  hommes  pohtiques  s'en  aperçoivent  à  leurs 
dépens. 


P-M.    MIL  I.  A  CD. 


Si  je  faisais  une  biographie  au  lieu  de  faire 
un  portrait,  j'aurais  beau  jeu  à  raconter  les 
commencements  de  M.  Millaud,  sa  vie  acciden- 
tée, ses  débuts  dans  le  journalisme' d'abord, 
dans  la  finance  ensuite.  Ceci,  tout  le  monde  le 
sait,  et  je  ne  me  servirai  de  ces  détails  qu'au- 
tant qu'ils  me  seront  nécessaires  pour  faire 
mieux  connaître  l'homme  que  je  m'occupe  de 
peindre  aujourd'hui.  Aussi,  je  dirai  qu'au  mi- 
lieu des  péripéties  de  la  bohème,  il  a  conservé 
sa  gaieté  et  son  courage,  qu'il  a  toujours  espéré 
en  l'avenir,  et  n'a  jamais  douté  de  son  étoile, 
bieji  qu'il  ne  l'eût  point  encore  vu  briller  et 
qu'un  nuage  l'eût  voilée  dès  sa  naissance. 

Le  Journal  des  chemins  de  fer  fut  la  source 
de  sa  richesse,  et  le  Conseiller  du  peuple  de 
M.  de  Lamartine  la  clef  de  ses  relations.  Safortune 
s'éleva  avec  une  rapidité  prodigieuse;  elle  ne 

c. 
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lui  tourna  ni  la  tête  ni  surtout  le  cœur.  Il  resta 
le  même  envers  ses  amis,  il  les  reconnut  sous 
ses  plafonds  dorés  comme  il  les  avait  connus 
dans  sa  mansarde.  Le  premier  besoin  de  sa 
prospérité  fut  de  faire  du  bien,  il  en  fit  autant 
qu'il  put,  il  se  laissa  exploiter,  même  en  se  dou- 
tant qu'il  l'était;  un  refus  lui  est  pénible,  il  pré- 
fère accorder  ce  qu'on  lui  demande,  plutôt  que 
de  s'imposer  la  nécessité  de  dire  non. 

M.  Millaud,  en  ce  siècle  incrédule,  est  resté 
ferme  dans  ses  principes  religieux,  il  l'est  jus- 
qu'à la  dévotion.  Il  obéit  strictement  aux  pres- 
criptions du  culte  Israélite.  Ainsi  le  sabbat  est 
observé  chez  lui  dans  toute  sa  rigueur  ;  du  ven- 
dredi au  samedi  soir,  il  n'y  a  ni  plaisirs  ni  af- 
faires. Il  ne  monterait  pas  en  voiture  pour  des 
nécessités  urgentes,  lorsqu'il  a  la  goutte ,  il 
préfère  souffrir.  Ses  chevaux  et  ses  cochers 
sont  consignés  impitoyablement  pendant  ces 
vingt-quatre  heures  chaque  semaine.  Il  a  la 
superstition  des  profondes  croyances  et  ne  s'en 
cache  pas  ;  le  respect  humain  ne  passe  chez  lui 
qu'après  ses  convictions,  il  ne  craint  pas  qu'on 
le  sache.  Il  a  pour  ses  coreligionnaires  une  af- 
fection fraternelle  et  le  leur  prouve  de  tout 
son  pouvoir. 

Il  les  secourt,  il  les  aide,   il  les  encourage, 
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les  fervente  plus  que  les  autres  ;  il  s'en  entoure 
de  préférence  à  toute  société,  et  cause  volon- 
tiers de  matières  bibliques  et  des  espérances  du 
peuple  de  Dieu. 

Il  ne  dîne  presque  jamais  en  ville,  va  très- 
peu  dans  le  monde,  par  scrupule;  il  craint  de 
manger  à  son  insu  des  viandes  proscrites. 

Un  des  côtés  les  plus  estimables  de  son  ca- 
ractère, c'est  la  piété  fdiale  ;  il  a  chez  lui  son 
père  et  sa  mère,  deux  vieillards  dont  l'existence 
s'est  écoulée  dans  la  médiocrité  et  la  retraite, 
et  qui  n'avaient  jamais  rêvé  de  pareilles  ma- 
gnificences. Ils  occupent  l'appartement  d'hon- 
neur, ils  sont  entourés  des  recherches  du 
luxe,  bien  qu'ils  n'aient  rien  changé  ni  à  leurs 
habitudes,  ni  à  leur  costume.  Sa  bonne  vieille 
mère,  ne  voit  personne  que  son  cher  fds  et  sa  fa- 
mille et  s'occupe  que  d'œuvres  de  bienfaisance. 
Elle  est  heureuse  du  bonheur  qu'elle  donne. 
Jamais  M.  Millaud  ne  manque  d'entrer  chez  ses 
parents  avant  de  s'en  aller  le  matin,  et  de  rece- 
voir leur  bénédiction.  On  se  croirait  au  temps 
des  patriarches,  en  voyant  ce  respect  et  ces 
égards,  siL.indenos  mœurs  actuelles.  Quels 
que  soient  les  convives  qu'il  traite,  le  père  de 
M.  Millaud  a  la  première  place  à  la  table  de  son 
fils.  Il  bénit  le  repas,  selon  l'usage  israéUte,  et 
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jamais  rien   ne    change   à    cette     cérémonie. 

La  vie  du  célèbre  banquier  est  toute  d'inté- 
rieur, îl  reçoit  peu,  presque  toujours  les  mêmes 
personnes,  cinq  ou  six  hommes  de  lettres,  parmi 
lesquels  iMéry  est  assidu,  quehjues  financiers, 
voilà  tout.  Le  jeudi,  le  cercle  est  un  peu  ])lus 
nombreux  ;  il  a  de  rares  dîners,  un  grand  bal 
tous  les  ans,  où  il  déploie  sa  magnificence.  11 
reçoit  bien,  sans  façon  et  sans  morgue,  rien 
n'indique  chez  lui  le  parvenu  sous  ce  rapport. 
Il  n'est  ni  vaniteux  de  ses  succès,  ni  envieux  de 
ceux  des  autres.  Pour  son  propre  compte,  il  est 
fort  sobre,  il  n'a  pas  besoin  d'étalage  et  vivrait 
parfaitement  avec  cinq  francs  par  jour. 

Généreux  par  inclination,  il  ne  met  dans  cette 
générosité  ni  ostentation  ni  morgue.  Il  ne  pro- 
clame pas  les  bienfaits  qu'il  répand  et  ne  croit 
pas  beaucoup  à  la  reconnaissance. 

Il  adore  ses  enfants,  autant  qu'il  vénère  ses 
père  et  mère;  c'est,  dans  toute  la  force  du  mot, 
un  homme  de  famille.  Sa  grande  fortune  ne  lui 
est  pas  nécessaire  :  une  petite  maison  avec  les 
siens,  une  aisance  modeste  lui  iraient  bien  mieux 
que  son  hôtel  doré  dont  on  a  tant  ri  ;  cet  hôtel 
est  fort  beau,  il  est  moins  irlataut  que  sa  répu- 
tation. Les  meubles  somptueux  n'y  manquent 
point,  non  plus  que  les  curiosités  et  les  objets 
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d'art.  Ce  qui  y  manque,  c'est  l'harmonie,  c'est 
peut-être  le  goût.  M.  Millaud est  passionné  pour 
les  belles  choses,  mais  il  n'est  pas  véritablement 
connaisseur.  Il  fera  trois  lieues  dans  Paris  pour 
trouver  un  objet  précieux,  un  tableau  de  maître, 
et  se  laissera  facileuient  attraper  par  un  brocan- 
teur hardi ,  armé  de  phrases  sonores  et  d'une 
assurance  imperturbable.  Il  a  pourtant  le  senti- 
ment du  beau,  tout  en  admirant  un  peu  sur  la 
parole  d' autrui. 

Sa  conversation  a  toute  la  vivacité  méridio- 
nale, il  a  infiniment  d'esprit,  un  de  ces  esprits 
prime- sautiers  qui  amusent  et  qui  séduisent.  Il 
est  gai,  il  est  jovial,  il  est  quelquefois  caustique, 
pourtant  son  épigramine  n'écorche  que  l'épi- 
derme.  Ce  qu'il  recherche  surtout  c'est  la  cau- 
serie littéraire,  ce  sont  les  bruits  des  arts  et  des 
théâtres.  Son  goût  le  plus  prononcé  est  celui 
des  lettres;  il  a  prouvé  dernièreuient  qu'il  sa- 
vait et  qu'il  pouvait  faire  une  pièce,  il  en  a  sou- 
vent quelqu'une  dans  la  tête  :  en  marchant,  en 
courant  à  ses  affaires,  il  compose  un  scénario 
qu'il  délaisse  pour  en  retrouver  un  autre  le  len- 
demain. 

Il  ne  peut  oublier  qu'il  a  été  journaliste  ;  une 
de  ses  prétentions  c'est  de  l'être  encore.  Il  tient 
plus  à  ce  titre  qu'à  celui  de  millionnaire.  Son 

u. 
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éducation  aétéfort  négligée,  comme  instruction 
d'abord,  Comme  manières  ensuite.  Il  n'en  a  pas 
acquis  dans  le  monde  qu'il  fréquente,  et  se  con- 
tente de  sa  ronde  bonhomie.  Son  visage  exprime 
admirablement  ce  qu'il  est;  qui  le  voit  le  con- 
naît. L'œil  fin,  la  bouche  excellente,  son  esprit 
et  son  cœur  se  révèlent  par  son  regard  et  par  son 
sourire.  Le  rayon  qu'il  darde  par-dessous  ses 
lunettes  est  observateur  et  pénétrant.  Son  ac- 
cueil est  brusque  quelquefois,  il  manque  de  for- 
mes, sans  avoir  aucune  intention  de  malveil- 
lance. Il  ne  devine  guère  les  demi-mots,  les 
délicatesses  de  langage  dont  les  gens  du  monde 
se  servent  entre  eux  :  il  faut  s'expliquer  catégo- 
riquement avec  lui,  non  pas  que  l'adresse  lui 
manque,  personne  n'en  a  davantage,  personne 
n'a  plus  de  tact  et  de  délicatesse,  mais  il  ne  sau- 
rait se  ployer  à  des  coutumes  qui  dérangent 
les  siennes,  et  perdre  son  temps  à  y  dresser  son 
intelligence.  Il  plaisante  volontiers,  môme  lors- 
que la  plaisanterie  peut  l'atteindre,  il  va  au- 
devant.  Nous  lui  avons  entendu  dire  un  mot 
qui  peint  la  lucidité  de  sa  perception  : 

((  -^On  prétend  que  la  France  s'ennuie,  que 
((  le  malaise  se  fait  sentir,  je  sais  bien  pourquoi, 
«  c'est  que  depuis  six  semaines,  je  ne  lui  ai  pas 
((  demandé  d'argent,  » 
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Le  financier,  chez  M.  Millaud,  est  d'une  espèce 
toute  particulière.  Sa  facilité  de  conception  n'a 
pas  de  rivale  à  la  Bourse,  les  idées  arrivent  en 
foule  à  son  cerveau,  il  pompe  celles  des  autres 
et  les  dépouille  de  ce  qui  les  gêne  en  un  clin- 
ci' œil.  C'est  un  rêveur  en  affaires,  on  pourrait 
l'appeler  le  poète  de  la  finance.  Dès  qu'une 
piste  se  présente,  il  la  suit,  il  la  dévore,  il 
voudrait  pousser  le  temps  et  les  événements 
au  gré  de  son  désir.  Vite!  ri7e.^s'écrie-t-il;  c'est 
la  poudre  ,  c'est  le  salpêtre.  Quon  aille  ici, 
qu  on  aille  là  !  qu  on  imprime  ce  rapport,  qui  [ 
soit  distribué,  mettons  la  chose  en  train,  quelle 
marche  et  que  rien  ne  C arrête  !  Son  activité, 
son  impatience  sont  infatigables.  Quand  vient 
l'heure  sérieuse  du  travail,  lorsqu'il  s'agit  de 
mûrir  le  fruit  dont  il  a  fait  éclore  la  fleur,  alors 
l'assiduité  manque,  il  flâne,  il  cause,  il  rit,  il 
cherche  du  nouveau,  et  ce  nouveau  le  réveille, 
le  pique,  l'attire,  il  recommence,  il  se  retrouve, 
il  se  dépense  encore  avec  la  même  ardeur. 

Il  est  plein  d'audace  et  de  résolution,  il  se 
lance  dans  l'inconnu  avec  la  fougue  d'un  savant 
aspirant  à  une  découverte.  Son  élocution  va 
jusqu'à  l'éloquence,  lorsque  cela  est  nécessaire. 
Il  est  clair,  il  est  précis,  il  est  surtout  entraînant. 
11  montre  avec  une  adresse  extrême  les  beaux 
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côtés  d'une  entreprise,  il  les  fait  valoir,  il  les 
met  en  relief,  il  les  expose  de  façon  à  les  éclairer 
complètement  et  à  supprimer  les  ombres.  On  le 
comprend  et  on  a  confiance;  c'est  ainsi  qu'il  a 
réussi  promptement. 

Son  humeur  a  des  boutades,  il  est  alternati- 
vement feriue  ou  faible;  il  résiste  ou  il  cède, 
suivant  qu'il  est  disposé,  ou  que  les  influences 
savent  choisir  le  moment.  Ce  n'est  point  un  ca- 
price, c'est  une  impression  qu'il  neraisonne  pas, 
qui  n'a  d'autre  raison  d'être  que  parce  qu'elle 
est. 

La  vie  de  Millaud  est  très-réglée  :  il  est  ré- 
veillé le  matin  par  la  foule  des  visiteurs  qui  se 
pressent  autour  de  son  lit.  Ceux  qui  ont  conçu 
un  projet,  exécutable  ou  non,  se  croient  bien 
venus  à  le  lui  présenter.  Ce  que  ses  cartons 
contiennent  de  chimères  et  d'extravagances  dé- 
fraierait tous  les  journaux  de  France  pendant 
toute  l'année.  Les  gens  qui  veulent  dessécher  la 
mer  pour  y  construire  des  villes;  ceux  qui  comp- 
tent faire  passer  par  dessus  les  toits  de  Paris  des 
chemins  de  fer  aériens;  ceux  qui  creusent  des 
voies  souterraines,  les  ballons,  les  bateaux- 
monstres,  et  bien  d'autres  encore  dont  nous  lu 
saurions  nous  douter.  Tout  est  là.  Il  écoute; 
s'il  n'accepte  pas.   Il  prend  un  peu  de  ce  côté. 
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un  peu  de  cet  autre,  et  ses  rêves  élargissent  les 
rêves  qu'on  lui  raconte.  Il  est  souvent  encore 
couché  à  midi,  faute  d'avoir  pu  s'arracher  à 
ses  solliciteurs.  C'est  aussi  le  moment  des  de- 
mandes; rarement  on  se  retire  désappointé. 

Il  déjeune,  il  voit  sa  famille,  il  va  à  ses  affai- 
res, il  rencontre  cent  personnes  et  leur  parle. 
Sa  journée  se  passe  à  l'extérieur,  et  dans  beau- 
coup d'endroits  différents.  L'heure  du  dîner  le 
ramène,  c'est  alors  qu'il  est  heureux,  entouré 
des  siens.  Il  dit  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  vu,  la 
soirée  s'écoule  ainsi,  car  il  ne  sort  guère  le  soir, 
il  va  peu  au  spectacle,  toujours  aux  premières, 
représentations  et  quant  au  monde  nous  savons 
qu'il  ne  le  cherche  point. 

M.  Millaud  s'occupe  peu  des  femmes,  i\  les  re- 
garde au  point  de  vue  hébraïque,  c'est-à-dire 
comme  d'une  nature  inférieure  à  la  nôtre.  Ce 
sont  pour  lui  des  êtres  à  protéger,  à  soutenir,  à 
aimer  au  foyer  domestique.  Ailleurs,  elles  peu- 
vent être  des  joujoux,  mais  rien  de  sérieux  ne 
s'attache  chez  lui  à  la  pensée  de  l'amour.  11  ne 
le  connaît  pas  dans  l'acception  ordinaire,  il  ne 
fera  point  de  folies  pour  les  plus  superbes  et  les 
plus  enivrantes  créatures;  il  les  trouve  belles  et 
rien  de  plus.  La  bonté  de  son  cœur  le  rendra 
obligeant,   elles  obtiendront   sa  bienveillance, 
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avec  un  seniment  de  supériorité  qu'il  a  puisé 
clans  les  livres  saints.  La  femme  d'aujourd'hui 
est  toujours  pour  lui  la  femme  delà  Bible,  ap- 
pelant son  mari  :  «  Mon  Seigneur  »  et  le  servant 
à  genoux,  au  figuré  bien  entendu. 

En  résumé,  le  bien  l'emporte  de  beaucoup  en 
cette  nature  exceptionnelle,  la  fortune  si  aveugle 
d'ordinaire,  a  cette  fois  bien  placé  ses  faveurs. 
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Nous  avons  à  nous  occuper  d'une  comé- 
dienne d'une  espèce  toute  particulière,  une 
comédienne  comme  on  n'en  ^oit  guère  en 
aucun  temps,  et  qui  est  artiste  de  la  même  fa- 
çon que  quelques  auteurs  sont  chefs  de  bureau 
ou  officiers  de  cavalerie. 

M"'*  Rose  Chéri  n'a  d'une  actrice  que  le  ta- 
lent et  le  titre.  Hors  du  théâtre,  si  vous  la  ren- 
contrez, vous  ne  trouverez  plus  vestige  de  sa 
profession.  C'est  une  charmante  femme  du 
monde,  une  très-estimable  mère  de  famille, 
une  pieuse  dame  de  charité,  rien  en  elle,  ni  sur 
elle,  ni  autour  d'elle,  ne  rappelle  les  planches 
et  l'on  serait  tenté  de  lui  dire  :  —  Madame,  une 
personne  qui  vous  ressemble  un  peu,  qui  a  vo- 
tre voix  et  votre  tournure,  a  merveilleusement 
joué  hier  Clariçe  Harlowe  ou  \qP  ère  prodigue. 

Je  ne  sais  comment  m'y  prendre  pour  juger 


ces  deux  natures,  si  pleines  de  contrastes.  La 
meilleure  manière  est  de  les  séparer,  je  crois, 
et  de  les  étudier  l'une  après  l'autre;  elles  y  ga- 
gneront toutes  deux. 

M"*  Rose  Chéri  est  certainement  une  des 
reines  de  la  scène,  elle  tient  un  emploi  ou  plu- 
tôt des  emplois,  dans  lesquels  elle  n'a  pas  de 
rivales,  elle  joue  des  rôles  opposés  avec  le 
même  soin  et  presque  toujours  avec  le  même 
bonheur. 

Elle  compose  très-bien  un  personnage,  elle 
s'identifie  avec  lui,  son  talent  est  une  cire 
molle,  qu'elle  pétrit  à  volonté.  Elle  écoute  vo- 
lontiers les  conseils  de  l'auteur,  tant  qu'elle 
hésiste,  tant  qu'elle  n'a  pas  tout  à  fait  arrêté 
ce  qu'elle  nous  montrera  ;  une  fois  son  partit 
pris,  une  fois  sa  tête  morale  faite,  elle  ne  change 
plus.  J'ai  entendu  dire  que  cela  valait  mieux 
ainsi,  ellejoue  alors  de  sentiment,  d'entrain,  de 
conviction,  et  tous  les  avis  du  monde  ne  sau- 
raient remplacer  cela.  Les  gens  qu'on  serine 
ressemblent  aux  perroquets  et  aux  enfants 
prodiges  :  s'ils  oublient  leurs  leçons,  ils  ne  sa- 
vent plus  que  réciter  à  la  place  et  ils  restent 
dans  l'embarras. 

M"*"  Rose  Chéri  a  eu  les  débuts  les  plus 
heureux,  elles  a  atteint  pres([ue  tout  de   suite 
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un  point  hors  ligne,  elle  avait  même  autrefois 
une  naïveté  charmante,  qu'elle  a  un  peu  perdue 
au  frottement  des  grands  rôles.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  puisse  être  plus  ravissante  qu'elle 
l'était  dans  une  pièce  intitulée  :  le  Maréchal 
de  Bantzau,  où  Volnys  était  son  partenaire. 
Tous  ceux  qui  la  virent  alors,  et  qui  avaient 
le  bonheur  de  comprendre  l'art,  ont  deviné 
facilement  l'avenir  qui  l'attendait. 

Cette  éminente  artiste  n'est  pas  précisé- 
ment une  belle  personne,  c'est  une  femme 
agréable  et  distinguée,  l'irrégularité  de  ses 
traits  lui  sied  et  lui  donne  de  la  physiono- 
mie, elle  est  infiniment  mieux  lorsqu'elle  est 
grasse,  la  maigreur  ne  lui  va  pas;  sa  taille 
est  charmante,  elle  marche  bien,  elle  a  le  sin- 
gulier privilège  d'être  en  même  temps  raide 
et  gracieuse.  Ses  toilettes  au  théâtre  sont  tou- 
jours très-riches,  très-soignées  et  généralement 
de  bon  goût,  elle  devance  la  mode  juste  assez 
pour  ne  rien  risquer  de  douteux  et  pour  la  por- 
ter la  première,  sans  la  donner.  Cependant  on 
comprend  qu'elle  a  du  tact  et  du  goût. 

Son  talent  est  très-simple,  il  se  ploie  à  toutes 
les  exigences,  elle  peut  représenter  aussi  parfaite- 
ment une  fdle  perdue  qu'une  sainte  victime  ;  elle 
sera  dramatique  ou  gaie,  pourvu  qu'il  n'y  ait  d'ex- 
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ces  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre;  elle  a  une  tenue 
excellente,  pas  d'exagération,  de  la  sensibilité  et 
des  roanières  de  bonne  compagnie  ;  elle  glisse 
très-bien  un  trait,  elle  ne  le  lance  pas  ;  il  arrive  à 
sa  destination,  un  peu  moins  vite  peut-être, 
mais  il  arrive,  et  il  entre  plus  profondément. 
Son  geste  est  sobre  et  vrai,  elle  a  de  certains 
mouvements  d'épaule  dans  ses  rôles  risqués,  qui 
sont  d'une  éloquence  indicible.  Vous  rappelez- 
vous  la  Baronne  d Ange? — Elle  a  trouvé  sa 
voie  véritable,  et  elle  ne  doit  jamais  sortir  du 
Gymnase,  lors  même  que  son  mari  le  quitterait. 
Elle  ne  produirait  pas  le  même  effet  sur  la  scène 
Française,  bien  qu'elle  ait  plus  de  mérite  qu'il 
n'en  faut  pour  réussir;  elle  perdrait  en  chan- 
geant de  cadre.  On  deviendrait  plus  exigeant, 
on  voudrait  qu'elle  fût  immédiatement   Céli- 
mène  ou  Elmire,  et  cela  ne  se  peut  pas. 

M™*"  Piose  Chéri  a  peu  de  mémoire,  elle  sait 
toujours  ses  rôles,  néanmoins.  C'est  qu'elle 
est  très- travailleuse,  elle  est  aussi  foit  ner- 
veuse, on  le  voit  facilement.  Elle  aurait  quel- 
quefois un  peu  de  penchant  à  la  manière,  si 
elle  n'y  prenait  garde,  et  ce  serait  grand  dom- 
mage, en  vérité.  Elle  est  presque  plus  natu- 
relle au  théâtre  qu'à  la  ville. 

Elle  était  autrefois  très-sensible  à  la  critique 
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et  s*en  tourmentait  beaucoup,  elle  assure  main- 
tenant qu'elle  ne  lit  plus  rien  de  ce  qu'on  im- 
prime sur  elle,  ni  en  bien  ni  en  mal.  Est-ce  vrai? 
N'y  a-t-il  pas  quelque  cachette  clans  son  juste 
orgueil  d'artiste  ?  Je  n'en  voudrais  pas  jurer. 
On  sait  ce  que  l'on  vaut,  et  M™"  Rose  Chéri 
a,  plus  qu'une  autre,  le  droit  de  ne  pas  l'ignorer. 

On  l'a  accusée  de  jalousie  et  de  despotisme 
dans  son  théâtre,  cela  n'est  pas.  11  n'y  a  qu'à 
voiries  jeunes  talents  qui  s'y  sont  produits,  et  la 
protection  qu'elle  leur  accorde.  Elle  est,  au 
contraire,  très-indulgente  et  ne  critique  jamais. 
Ce  serait  chez  elle  un  système  et  une  preuve 
de  bon  sens,  si  sa  nature  ne  l'y  portait  pas. 
Elle  a  autant  de  tenue  dans  ses  relations  que 
dans  ses  rôles,  elle  ne  montre  pas  tout  ce  qu'elle 
pense,  en  personne  bien  élevée,  et  nul  ne  pour- 
rait répéter  un  mot  venant  d'elle,  qui  fut  bles- 
sant pour  qui  que  ce  fiit.  On  n'est  pas  obligé  de 
dire  toute  la  vérité. 

11  n'est  pas  d'abord  plus  sympathique  que 
celui  de  M"""  Rose  Chéri,  elle  a  une  coquet- 
terie générale  et  cherche  à  plaire  à  tout  le 
monde.  Lorsqu'on  la  rencontre,  elle  s'inté- 
resse à  ce  qui  vous  touche,  vous  en  demande 
chaleureusement  des  nouvelles,  on  est  sur- 
pris ,     charmé     de    tant     de    bienveillance  ; 
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comme  elle  est  réellement  cliarmante,  on  y  est 
pris,  et  l'on  est  ravi  de  l'être  ;  une  telle  femme 
doit  être  une  amie  sûre,  une  agréable  connais- 
sance. Alors  tout  doucement  s'élève  entre  vous 
un  mur  de  glace,  rembourré  de  velours,  on 
n'en  sent  pas  le  froid,  on  le  devine,  il  noblesse 
pas,  on  s'appuie  sur  un  coussin,  mais  le  coussin 
cède  peu  à  peu,  la  fraîcheur  le  pénètre  et  vous 
vous  trouvez  mal  à  l'aise  en  face  d'une  bar- 
rière tombée,  infranchissable  pourtant,  sans  que 
le  sourire  et  le  regard  de  la  syrène  aient  rien 
perdu  de  leur  engageante  bonté. 

C'est  que  la  divine  comédienne  est  avant  tout 
mère  et  épouse,  c'est  qu'elle  aime  sa  famille 
et  son  intérieur  d'une  tendresse  qui  passe 
la  première  dans  son  cœur.  Elle  ne  reçoit  per- 
sonne intimement,  que  ses  parents  très-proches, 
elle  n'admet  aucun  étranger  dans  ce  cénacle 
où  elle  a  su  fixer  le  bonheur.  Je  vous  ai  dit 
qu'elle  avait  beaucoup  de  sens,  elle  le  prouve 
en  ceci  surtout,  elle  a  conservé,  et  avec  rai- 
son, une  réputation  intacte,  ce  n'est  pas  sans 
de  grands  sacrifices,  et  sans  avoir  tenu  une 
ligne  de  conduite  plus  austère  qu'en  toute 
autre  position,  elle  n'est  ni  prude,  ni  bé- 
gueule, n'allez  pas  le  croire,  elle  est  ré- 
servée. Sa  vertu  incontestable    lui   donne  le 
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droit  d'indulgence,  et  elle  en  use  largement. 

Elle  vit  à  Passy,  très-retirée.  Elle  s'occupe 
uniquement  de  ses  enfants,  qu'elle  adore,  de  sa 
maison  qu'elle  tient  admirablement;  elle  est  fort 
ménagère,  tout  est  réglé  chez  elle,  elle  voit 
tout  par  elle-même,  se  lève  et  se  couche  de 
très-bonne  heure,  et  met  un  ordre  magique 
dans  ce  qui  l'entoure.  Elle  et  son  mari  ga- 
gnent beaucoup  d'argent,  ils  ne  le  dépen- 
sent pas  inutilement,  ils  songent  à  l'avenir  et 
placent  sûrement  leurs  économies  sagement 
entendues.  Ce  n'est  pas  un  ménage  d'artistes, 
c'est  un  ménage  de  bourgeois;  ce  n'est  pas 
une  vie  d'artiste,  c'est  une  vie  bourgeoise, 
ordonnée,  irréprochable  sous  tous  les  points. 
M""^  Rose  Chéri  n'éparpille  ni  son  cœur,  ni  son 
argent,  elle  se  renferme  dans  un  cercle  d'affec- 
tion formé  par  les  liens  du  sang,  elle  est  l'amie 
des  siens  dans  toute  la  force  du  terme,  ils 
peuvent  compter  sur  elle,  elle  le  leur  a  prouvé. 
Hors  de  là,  elle  n'est  plus  ni  confiante  ni  expan- 
sive.  Hélas  !  elle  a  raison,  elle  ne  ferait  que  des 
ingrats. 

C'est  une  personne  très-intelligente,  plus  sé- 
rieuse, plus  solide  que  légère  ;  elle  comprend 
merveilleusement  l'esprit  des  autres,  en  jouit 
beaucoup  et  le  fait  ressortir.  Le  sien  est  con- 
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tenu  comme  toutes  ses  sensations,  elle  ne  parle 
guère  que  quand  on  l'interroge,  elle  observe  et 
fait  son  profit  de  ce  qu'elle  entend,  elle  a  beau- 
coup lu,  elle  est  fort  instruite,  mais  ses  lectures 
sont  graves,  son  tour  d'esprit  l'est  également, 
ce  qui  chez  elle  n'exclut  pas  la  gaieté.  Elle  s'as- 
simile promptement  les  idées  des  autres  lors- 
qu'elles sont  dans  l'ordre  des  siennes.  On  com- 
prend très-prompteraent  ce  qu'elle  dit. 

Chez  elle  tout  est  simple  ;  sa  toilette,  si  bril- 
lante à  la  scène,  est  d'une  propreté  exquise  à  la 
ville;  elle  est  élégante,  quoique  modeste.  Son  air 
est  doux,  je  ne  sais  pourquoi  je  crois  à  des  tempê- 
tes cachées,  à  des  émotions  inédites  combattues 
par  la  raison,  par  le  devoir  et  par  la  volonté  de 
rendre  heureux  ceux  qui  l'entourent.  Le  regard 
a  parfois  une  étincelle  étouffée  sur  le  champ. 
Le  sourire  prend  un  reflet  mélancolique  qui 
s'efface  très-vite,  c'est  un  éclair.  Je  me  trompe 
peut-être,  cette  charmante  femme  ne  peut  m'en 
vouloir  de  cette  erreur  qui  lui  donnerait  un  mé- 
rite de  plus.  Elle  a  beaucoup  de  savoir-vivre, 
reçoit  parfaitement,  et  met  chacun  à  son  aise 
par  sa  grâce  et  ses  attentions  ;  fort  bonne  mu- 
sicienne, elle  trouve  le  temps  d'ouvrir  son 
piano  au  milieu  de  ses  occupations  de  tout 
genre.  Les  relations  sont  délicieuses  avec  elle. 
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il  est  dommage  quelle  les  étende  si  peu,  elle 
laisse  en  même  temps  un  souvenir  et  un  re  - 
gret. 

Foncièrement  pieuse,  sans  affectation  ni  hy- 
pocrisie, elle  et  son  mari  remplissent  réguliè- 
rement leurs  devoirs  religieux,  ils  n'en  parlent 
jamais,  ne  se  cachent  ni  ne  s'affichent,  c'est  chez 
eux  une  conviction,  une  honorabiUté  ajoutée 
aux  autres.  Ils  ne  blâment  pas  ceux  qui  ne  les 
imitent  point.  Nul  ne  se  douterait  de  cette 
croyance  pratique,  si  le  hasard  ne  la  révélait; 
c'est  au  total  une  de  ces  maisons  où  l'on  vou- 
drait vivre,  ©ù  le  calme,  le  bien-être  semblent 
fixés  pour  toujours.  On  ne  saurait  désirer 
mieux  à  une  artiste  qu'on  aime,  que  cette  exis- 
tence qu'elle  s'est  créée  et  qu'elle  conservera 
indubitablement,  car  rien  ne  peut  la  lui  enlever. 
Elle  a  mis  son  bonheur  dans  le  devoir,  dans 
les  sentiments  tranquilles  de  l'âme,  elle  s'appuie 
avec  certitude  sur  son  mari,  sur  ces  chers  petits 
êtres  qui  l'entourent,  sur  Dieu  avant  tout.  Ils 
ne  lui  manqueront  pas.  Elle  a  choisi  la  meil- 
leure part,  et  mieux  avisée  que  Madeleine,  elle 
a  commencé  par  là. 


VI 
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Voici  un  homme  dont  on  a  bien  diversement 
parlé,  qui  fut  un  des  croque  mitaines  les  plus 
redoutés  par  les  bonnes  gens,  et  dont  le  nom 
seul  a  fait  trembler,  pendant  plusieurs  années, 
ceux  qui  ont  peur  de  leur  ombre.  Ce  farouche 
républicain^  ce  socialiste  terrible^  ce  tribun 
fougueux^  ainsi  que  le  répétaient  à  qui  mieux 
mieux  les  journaux  du  temps,  est  incapable  de 
faire  du  mal  à  qui  que  ce  soit;  il  n'est  pas  de 
caractère  plus  doux,  plus  concihant  que  le  sien. 
Il  n'a  aucune  initiative,  et  dans  un  moment  de 
révolution  il  n'aurait  aucune  influence  sur  les 
masses,  il  manque  de  cette  hardiesse,  de  ce 
diable  au  corps,  nécessaire  à  un  chef  de  parti. 
11  a,  j'espère,  le  courage  moral;  le  courage 
physique,  le  courage  brutal,  qui  se  jette  au 
milieu  du  danger,  la  tête  baissée  et  sans  cal- 
culer, n'est  pas  dans  sa  nature. 

7. 
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D'ailleurs,  il  n'a  jamais  rêvé  que  le  bien  de 
riiumanité,  pour  laquelle  son  amour  est  réel 
et  immense. 

Il  ne  m'est  pas  donné  d'apprécier  ses  doctri- 
nes; s'il  se  trompe,  il  se  trompe  de  bonne  foi, 
il  se  trompe  honorablement  et  reculerait  devant 
tout  moyen  sanglant,  devant  toute  répression 
dangereuse,  lors  même  que  le  triomphe  de  ses 
idées  en  serait  la  suite. 

Une  de  ses  grandes  tristesses,  c'est  d'être  mé- 
connu, mal  jugé  ;  il  a  des  moments  de  désespé- 
rance, non  par  rapport  à  ses  convictions,  sa  foi 
est  entière  et  inébranlable  ;  mais  par  rapport  à 
lui  :  il  cesse  de  croire  en  lui-même  lorsqu'il  ne 
se  voit  pas  apprécié  par  les  autres  ;  ces  décou- 
ragements ne  sont  pas  de  longue  durée.  Il  se 
réveille  plus  fort,  plus  disposé  à  la  lutte,  il  re- 
monte à  l'assaut  avec  une  nouvelle  ardeur.  Fi- 
dèle jusqu'au  martyre,  s'il  le  fallait,  il  se  crée 
des  illusions  magnifiques,  il  ne  doute  pas  de  la 
régénération  du  monde,  pour  lui  c'est  une  ques- 
tion de  temps  et  voilà  tout. 

Il  discutera  la  plume  à  la  main,  armé  d'argu- 
ments victorieux  selon  lui  et  il  en  découvrira  sans 
cesse  de  plus  victorieux  encore,  pourvu  qu'on 
lui  réponde,  pourvu  qu'il  trouve  à  qui  parler.  Il 
veut  convaincre  et  ne  pas  étonner,  il  veut  faire  des 
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prosélytes  et  ne  cherche  pas  des  admirateurs. 

Son  talent  est  de  ceux  qui  laissent  une  lon- 
gue trace,  lumineux  ou  obscur,  suivant  le  point 
de  vue  où  l'on  se  place,  suivant  que  le  nuage  de 
l'incrédulité  flotte  entre  lui  et  ceux  qui  le  lisent, 
il  esttoujours  lui-même,  on  ne  peut  lui  refuser  de 
grandes  pensées  et  un  style  merveilleux.  Comme 
critique,  il  est  à  la  tête  de  ses  émules.  Nul  n'a 
plus  de  logique  et  de  raisonnement,  nul  ne  sait 
mieux  marquer  d'un  seul  mot  ce  qu'il  examine, 
sa  science  est  immense,  il  a  tout  lu,  tout  ap- 
pris. Sa  mémoire  est  aussi  prodigieuse  ;  quand 
il  discute,  il  indique  la  source  où  il  a  puisé, 
fût-ce  dix  ans  auparavant,  il  vous  dira  : 

—  C'est  dans  tel  livre,  telle  page,  tel  volume. 
Il  n'est  ni  bibliophile,  ni  encore  moins  biblio- 
mane,  il  ne  se  préoccupe  pas  si  l'édition  est  an- 
cienne, si  elle  est  du  bon  libraire ,  du  célèbre 
imprimeur,  il  ne  voit  que  la  science,  et  la  forme 
n'est  pour  lui  que  secondaire.  Il  connaît  les 
arts  et  parle  de  chacun  comme  si  c'était  sa 
spécialité.  Il  s'assimile  les  autres,  et  leur  pompe 
ce  qu'ils  savent  avec  une  facilité  prestigieuse.  Il 
fait  sa  chose  de  ce  qu'ils  lui  ont  donné,  il  pose 
son  cachet  sur  cette  conquête;  dès-lors  elle  lui 
devient  propre  et  l'on  ne  se  douterait  pas  qu'il 
l'a  dérobée. 
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Pierre  Leroux  travaille  toujours  de  tête,  il 
est  paresseux  pour  écrire,  et  bien  souvent  il  n'é- 
crit pas.  11  prend  des  notes  au  crayon.  A  l'é- 
poque où  il  habitait  Boussen,  dans  le  départe- 
ment de  la  Creuse,  il  y  avait  fondé  d'abord  une 
secte  de  phalanstère,  non  pas  dans  les  mêmes 
principes,  car  il  est  l'antagoniste  le  plus  redou- 
table de  Fourrier,  mais  je  me  sers  de  ce  mot 
parce  qu'il  rend  succintement  le  fait.  Autour  du 
philosophe  se  groupaient  ses  disciples  qu'il  ins- 
truisait et  qu'il  occupait  en  même  temps.  Il  di- 
rigeait la  Revue  Sociale^  journal  qui  lui  appar- 
tenait et  avait  une  imprimerie,  où  il  travaillait 
en  personne.  On  l'a  vu  nombre  de  fois  impri- 
mer ses  articles  sans  les  avoir  écrits,  ce  qui  est 
assurément  un  tour  de  force,  son  esprit  est  la- 
borieux, son  corps  ne  l'est  pas. 

Il  est  en  même  temps  bavard  et  rêveur  ;  il 
restera  des  heures  entières  à  contempler  un  ar- 
bre, ou  la  lune,  ou  quelque  chose  qu'il  ne  voit 
pas,  qu'il  crée,  car  il  est  essentiellement  poëte, 
il  est  même  tendre  et  facile  aux  larmes.  Tout  à 
coup  sa  causerie  part  comme  une  fusée,  elle  est 
intarrissable,  elle  est  brillante,  elle  est  presti- 
gieuse, elle  est  gaie,  elle  est  même  caustique 
dans  l'occasion.  Il  manie  aduiirablement  l'iro- 
nie, il  a  une  façon  de  railler  les  gens  qui  les 
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désarme,  il  est  impossible  de  s'en  fâclier,  on  est 
réduit  à  en  rire  soi-même. 

Cependant  il  comprend  tout,  il  est  bienveil- 
lant, il  crée  des  excuses  à  ceux  qui  en  man- 
quent, il  les  trouve  beaucoup  meilleures,  beau- 
coup plus  spécieuses  qu'ils  ne  les  trouveraient 
eux-mêmes.  Il  n'a  aucune  acrimonie,  il  met  cha- 
cun à  son  aise,  il  prête  de  l'esprit  en  descendant 
à  la  portée  de  tous,  en  sachant  parler  juste  de 
ce  qui  l'intéresse  et  de  ce  qui  convient  à  son  in- 
terlocuteur; quelque  soit  le  sujet  qu'il  traite,  il 
n'est  jamais  ennuyeux,  excepté  à  la  tribune,  où 
il  n'a  pas  eu  de  succès  d'orateur ,  même  au- 
près de  son  parti.  On  n'est  pas  universel. 

Ce  philosophe  a  néanmoins  du  trait  dans  l'es- 
prit, il  est  fin,  non-seulement  en  propos,  mais 
encore  en  actions;  il  sait  vivre  dans  l'accep- 
tion de  la  science  de  la  vie  et  dans  celle  de  la 
convenance.  Artiste  en  toutes  choses,  il  jouit  de 
tout  ce  qui  est  art,  aussi  bien  qu'il  jouit  de  la 
nature.  La  séduction  qu'il  exerce  ne  peut  se 
comprendre,  il  faut  l'avoir  éprouvée  soi-même, 
c'est  un  charmeur.  Je  ne  crois  pas  que  la  plus 
jolie  femme  obtienne  un  pareil  empire  sur  ceux 
qui  l'approchent,  rien  ne  lui  résiste,  on  l'aime 
dès  qu'on  le  connaît.  Les  hommes  des  opinions 
les  plus  opposées  se  l'arrachent,  il  ne  discute 
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avec  eux  qu'à  armes  courtoises,  et  vient  à  bout 
de  leur  persuader  qu'ils  sont  d'accord  à  diffé- 
rents points  de  vue.  Sa  tolérance  est  entière,  il 
ne  garde  pas  rancune  parce  qu'on  n'a  pas  les 
mêmes  vues  que  lui,  et  ne  cause  pas  seulement 
philosophie,  arts  et  politique. 

11  est  si  insinuant,  il  sait  si  bien  convaincre 
qu'il  adoucit  même  les  Juifs.  Lorsqu'il  a  besoin 
d'argent,  et  dans  ce  temps-ci,  cela  arrive  atout 
le  monde,  il  en  obtient  des  prêteurs  les  plus  re- 
belles. Ceux  qui  exigent  des  autres  des  garan- 
ties doubles  l'obligent  sur  sa  parole,  ou  pour 
parler  plus  vrai,  à  cause  de  sa  parole  à  laquelle 
rien  ne  résiste.  Cet  argent  n'est  jamais  pour  lui, 
car  il  n'a  pas  de  besoins,  il  est  d'une  simplicité 
outrée  et  pousse  le  mépris  de  l'élégance  jusqu'à 
l'exagération.  On  aimerait  à  le  voir  prendre  plus 
de  soin  de  lui  même  ;  sans  être  beau  il  a  un  de 
ces  visages  qui  frappent,  il  est  à  la  fois 
commun  et  original.  Son  regard  est  superbe  et 
il  est  excellent;  son  front  est  plein  de  promesses, 
il  rayonne  ;  sa  tête  est  une  des  plus  grosses  que 
l'on  connaisse,  et  sa  physionomie  aussi  sympa- 
thique que  sa  conversation.  Pour  être  philoso- 
phe on  n'est  pas  obligé  d'imiter  Diogène,  d'ha- 
biter un  tonneau  et  d'en  accepter  toutes  les  con- 
séquences. 


Pierre  Leroux  soutient  sa  famille  eut  ère,  il 
a  plusieurs  frères  et  leurs  enfants,  il  s'est  ma- 
rié deux  fois  et  a,  de  ses  deux  lits,  onze  rejetons 
qu'il  adore.  Il  a  soigné  sa  première  fenuiie, 
morte  folle,  avec  une  tendresse  et  une  sollici- 
tude très-rare,  sans  renier  aucune  des  suites  de 
cette  folie  et  sans  se  plaindre,  au  contraire. 
Dans  sa  femme,  il  aime  toutes  les  autres 
et  lui  garde  une  fidélité  scrupuleuse.  D'une 
humeur  parfaitement  égale,  d'une  grande 
douceur,  d'une  bonté  compatissante,  il  rend 
heureux  ce  qui  l'entoure.  Personne  n'entend 
mieux  que  lui  l'art  de  consoler,  il  compatit 
aux  douleurs  qu'il  connaît,  et  cherche  à  devi- 
ner celles  qu'il  ignore,  afin  d'y  compatir  aussi. 
Nous  avons  tous  les  défauts  de  nos  qualités,  il 
est  peut-être  un  peu  faible,  ce  qui  rend  son 
commerce  le  plus  agréable  du  monde  aux  in- 
différents. Ses  amis  préféreraient  plus  d'é- 
nergie :  à  force  d'être  homme  de  sentiment, 
le  sentiment  devient  élastique  et  se  prête  trop 
facilement. 

Il  aime  bien,  il  est  serviable;  insensible  à  la 
misère,  il  songe  au  bien-être  des  autres  sans  se 
soucier  du  sien,  il  n'a  point  d'ambition;  ses 
espérances  ne  sont  que  dans  l'avenir  des  âges, 
il  sait  qu'il  ne  récoltera  pas  ce  qu'il  sème,  il 
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n'en  prodigue  pas  moins  cette  semence,  divine 
croit-il,  enfouie  longtemps  peut-être,  mais 
devant  produire  des  arbres  géants ,  dont  les 
branches  abriteront  l'univers  entier.  Tel  est  son 
rêve. 

En  affaires,  il  est  oublieux,  les  intérêts  maté- 
riels lui  sont  trop  inférieurs,  ce  qu'il  dépense 
pour  le  bien-être  du  genre  humain  ou  pour  le 
triomphe  de  Cidce  est  jeté  dans  le  gouffre  de 
l'immensité  et  devient  pour  lui  un  instrument 
brisé,  auquel  il  ne  pense  plus. 

Comme  tous  les  penseurs,  il  déteste  le  monde 
et  n'y  va  jamais.  On  ne  le  voit  à  aucune  réu- 
nion, encore  moins  au  café  ou  dans  un  club, 
excepté  lorsqu'il  s'agissait  de  politique  mili- 
tante. Sa  sobriété  est  celle  d'un  Spartiate,  je  ne 
crois  pas  qu'il  sache  ce  qu'il  mange  ou  ce  qu'il 
boit.  11  fait  de  très-longues  courses  à  pied  dans 
la  campagne,  car  il  habite  les  champs  et  ne 
vient  à  la  ville  que  par  exception.  Il  a  mainte- 
mant  planté  sa  tente  à  Jersey,  sans  que  lien 
l'y  oblige,  il  y  vit  dans  la  même  retraite  qu'au- 
paravant. 

Ainsi  qu'il  a  peu  de  besoins,  il  a  peu  d'ar- 
rangement, chez  lui  la  pensée  envahit  tout. 
Dès  son  plus  jeune  âge  il  se  distingua  dans  les 
études  sérieuses,  il  était  à  dix-neuf  ans  sccré- 
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taire  du  ministre  de  la  guerre.  Son  écriture 
ressemble  à  son  visage,  elle  est  bizarre,  elle  est 
grosse  et  bien  formée,  elle  est  belle,  elle  est  li- 
sible, et  pourtant  elle  étonne. 

Au  total,  Pierre  Leroux  est  une  individualité 
très-marquée,  un  de  ces  êtres  destinés  à  jouer 
un  rôle,  et  que  Dieu  a  créés  avec  un  dessein 
particulier  sans  doute.  Il  a  reçu  les  dons  néces- 
saires à  sa  mission  providentielle,  à  côté  de  ces 
dons  se  trouvent  les  inégalités  dont  ils  sont  la 
source.  L'avenir  dira  si  ce  rôle  tracé  a  été  rem- 
pli, et  la  postérité  seule  peut  juger  de  tels  apô- 
tres, lorsque  leur  doctrine  a  porté  ses  fruits, 
ou  lorsqu'elle  est  retombée  dans  les  utopies. 


VII 
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Il  y  a  toujours  deux  hommes  dans  un  écri- 
vain, il  y  a  celai  que  le  public  connaît  et  celui 
qui  se  révèle  seulement  à  ses  amis  ;  celui  qui 
met  souvent  en  action  des  principes  tout  op- 
posés à  ceux  qu'il  proclame,  non  pas  parce 
qu'il  est  double,  mais  parce  qu'il  interprète  sa 
pensée  autrement  qu'elle  n'est  généralement 
comprise,  et  aussi  parce  que  toutes  les  maximes 
ne  sont  pas  aussi  faciles  à  suivre  qu'à  inventer. 

Ainsi  on  se  crée  des  physionomies  fantasti- 
ques, on  fait  de  ses  auteurs  favoris  des  portraits 
qui  ne  sont  ressemblants  que  dans  l'imagina- 
tion, et  si  l'on  vient  à  les  connaître,  on  est  tout 
surpris  de  les  trouver  justement  le  contraire  de 
ce  qu'on  les  supposait. 

Louis  Jourdan  est  dans  cette  catégorie. 

En  lisant  ses  articles  du  Siècle,  d'une  criti- 
que un  peu  acerbe  quelquefois,  ses  attaques 
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anti-religieuses,  bien  des  gens  ont  fait  de  lui  un 
épouvantail,  ils  voient  en  lui  un  réprouvé  et  pro- 
diguent les  signes  de  croix  dès  qu'ils  aperçoivent 
sa  signature.  Parlez  de  lui  en  province,  à  ce  que 
l'on  appelle  improprement  les  bonnes  âmes, 
elles  se  voileront  le  visage,  car  il  est  pour  elles 
pire  que  Satan,  avec  ses  cornes  et  ses  griffes. 
Les  ennemis  de  la  religion  s'enorgueillissent 
de  le  compter  dans  leurs  rangs,  ils  se  font  un 
bouclier  de  ses  pensées,  et  le  citent  à  chaque 
instant  dans  leurs  discussions  ;  ses  arguments 
ont  autorité,  ils  le  porteraient  volontiers  en 
triomphe,  pour  le  récompenser  de  les  défen- 
dre et  de  si  bien  exprimer  leurs  opinions.  Cha- 
que fois  qu'il  y  a  un  mot  à  dire  contre  les  prê- 
tres, ils  prennent  un  air  narquois  et  se  répè- 
tent : 

—  Nous  allons  voir  ce  que  Louis  Jourdan 
écrira  là- dessus. 

Et  si,  pour  obéir  à  ce  qu'ils  nomment  sa 
spécialité,  il  se  laisse  aller  à  quelques  réflexions 
un  peu  sévères,  ils  reprennent  en  chœur  : 

—  Nous  le  savions  bien  qu'il  parlerait  î 

Les  pauvres  gens  !  Combien  ils  se  trompent 
les  uns  et  les  autres. 

Ce  démon  si  noir  est  le  meilleur  des  êtres. 
Ce  champion  de  l'incrédulité  est  un  croyant. 
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Ils  ne  veulent  pas  voir  daus  ses  écrits  ce  qui  s'y 
trouve,  parce  que  la  vérité  ne  flatterait  pas  suf- 
fisamment leurs  haines  ou  leurs  passions;  ils 
interprètent  suivant  leur  caprice  ou  les  besoins 
de  leur  cause  ce  qui  est  très-clair  néan- 
moins, pour  les  esprits  impartiaux.  Chacun 
verra,  dans  cette  polémique,  ce  qu'il  y  voudra 
voir,  en  alambiquant,  en  déchiquetant  ses  phra- 
ses, en  les  transformant  s'il  le  faut.  Ils  se  les 
jettent  au  visage,  comme  autrefois  les  pédants 
se  jetaient  leurs  livres. 

Les  malheureux  n'ont  donc  jamais  lu  les 
Prières  de  Ludovic!  S'ils  avaient  seulement  ou- 
vert ce  livre,  si  suave  de  pureté  et  d'idées  re- 
ligieuses, ils  auraient  tous  reconnu  leur  erreur. 

Ce  n'est  pas  la  foi  que  Louis  Jourdan  combat, 
c'est  l'intolérance;  sa  plume  n'est  jamais  trem- 
pée de  fiel,  elle  est  guidée  par  la  justice,  il  la 
veut  pour  tous,  il  la  veut  éclairée  et  indulgente, 
il  veut  que  les  honunes  ne  dénaturent  pas  cette 
loi  chrétienne  que  Dieu  a  faite  si  belle.  Il  n'est 
pas  au  monde  un  homme  plus  véritablement 
juste  devant  le  Seigneur  que  celui  dont  on  veut 
faire  un  drapeau  contre  lui. 

Le  trait  le  plus  positif  du  caractère  de  Louis 
Jourdan  est  la  bonté,  non  pas  une  bonté  ordi- 
naire, non  pas  une  bonté  banale,  encore  moins 
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une  de  ces  bontés  stériles  qui  s'étendent  sur 
tous  en  paroles,  et  qui  ne  feraient  pas  un  pas 
pour  prouver  leur  compassion.  Louis  Jourdan 
est  le  dévouement  incarné.  Il  ne  songe  jamais  à 
lui,  il  ne  s'occupe  que  des  autres  :  ses  amis 
trouvent  toujours  son  cœur  et  sa  bourse  ouverts, 
son  temps  et  ses  soins   leur  appartiennent,  il 
s'oublie  complètement  devant  un  service  à  ren- 
dre, et  cela  avec  une  simplicité,  une  bonhomie, 
une  délicatesse,  qui  doublent  le  prix  de  ce  qu'il 
fait.  11  ne  reculera  devant  aucune  peine,  aucune 
démarche,  il  ira  solliciter  des  butors  s'il  peut 
soulager  un  malheur,  et  ne  se  rebutera  d'au- 
cunes difficultés. 

Non-seulement  il  se  donne  tout  entier  à  ses 
amis,  mais  il  trouve  le  temps  et  le  secret  d'être 
utile  à  tous  ceux  qui  souffrent;  il  est  infatigable 
pour  le  bien.  Jamais  sœur  de  charité  n'a  pansé 
plus  de  plaies  et  répandu  plus  de  consolations. 
11  guérit  les  douleurs  de  l'âme,  plus  cruel- 
les que  celles  du  corps,  et  plus  incura- 
bles souvent.  Louis  Jourdan  mène  une  vie 
patriarchale ,  entouré  de  sa  femme  et  de  ses 
enfants  qu'il  adore.  Il  habite  Passy  et  va  s'y  re- 
poser le  soir  des  agitations  de  la  journée  et  de 
l'imagination.  Son  humeur  est  douce  et  égale, 
son  plus  grand  mouvement  de  colère  ne  tien- 
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drait  pas  devain  la  crainte  d'aflliger  quelqu'un. 
Il  a  été  souvent  dupe,  comme  les  grands 
cœurs,  il  ne  garde  pas  rancune  à  ceux  qui  l'ont 
trompé,  il  ne  se  plaint  point  ;  s'il  est  amené,  par 
les  circonstances,  à  raconter  sa  déception,  il  le 
fera  si  simplement,  qu'on  croirait  qu'il  s'agit 
d'un  autre. 

Ce  n'est  pas  que  les  moyens  et  l'énergie  lui 
manquent,  il  retrouve  sa  vivacité  méridionale 
lorsqu'il  flétrit  un  abus  ou  qu'il  défend  une 
noble  cause.  Il  faut  l'entendre  alors,  il  faut 
le  voir  s'animer.  Sa  parole  devient  d'une  élo- 
quence brillante  et  incisive,  il  a  des  raisonne < 
ments  et  des  arguments  puisés  dans  l'esprit  de 
justice  qui  le  distingue,  puisés  dans  son  esprit, 
dans  son  cœur  surtout,  auxquels  on  ne  saurait 
résister. 

Il  est  vif,  il  est  drôle,  il  n'est  pas  caustique, 
il  ne  saurait  se  moquer  de  personne,  il  est  sé- 
rieux et  profond  dans  ses  convictions  et  dans  ses 
sentiments,  il  n'a  jamais  varié,  c'est  une  de  ces 
natures  privilégiées  pour  le  bien,  qui  ne  font  de 
mal  qu'en  rêves,  et  pour  qui  les  illusions  sont 
presque  toujours  des  réalités.  Il  a  l'amour  de 
l'humanité  poussé  à  l'excès,  ainsi  que  presque 
tous  les  grands  cœurs  des  mêmes  croyances 
que  lui.  S'ils  se  trompent,  c'est  parce  qu'ils  veu- 
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lent  arriver  à  la  perfection  et  au  bonheur  par- 
fait de  notre  race  imparfaite  et  née  pour  souf- 
frir. Leur  bonne  foi  est  entière,  ils  sentent 
plus  qu'ils  ne  raisonnent  ;  tout  est  dévouement, 
tout  est  abnégation  en  eux.  Avec  de  sem- 
blables convictions  l'on  fait  des  martyrs.  Ainsi 
que  tous  les  gens  de  son  pays,  Louis  Jourdan 
est  exalté  et  enthousiaste,  il  a  le  travail  facile, 
il  est  laborieux  et  flâneur  en  même  temps,  ses 
journées  se  passent  sans  qu'il  puisse  dire  com- 
ment, en  courses,  pour  les  autres  bien  entendu, 
en  visites  reçues,  en  occupations  financières, 
auxquelles  il  s'est  donné  depuis  quelques  an- 
nées et  qui  ne  lui  vont  pas,  bien  qu'il  ait  réussi. 

11  se  lève  très-matin  et  se  met  à  écrire,  sur- 
tout depuis  que  l'état  de  sa  vue  lui  interdit  de 
s'occuper  le  soir.  Il  prend  un  bain  froid  tous  les 
jours,  déjeune  et  part  pour  Paris;  il  commence 
sa  vie  militante  jusqu'à  cinq  heures,  où  il  re- 
tourne à  sa  famille.  Il  revient  quelquefois  le  soir, 
mais  rarement,  va  peu  au  théâtre,  si  ce  n'est  pour 
des  nouveautés,  ou  pour  de  la  musique,  qu'il 
aime  beaucoup. 

Personne  n'est  plus  simple  d'habitudes  et  de 
toilette.  Il  n'a  aucun  désir  d'attirer  l'attention, 
ne  se  met  pas  en  avant,  et  n'a  d'envie  contre 
qui  que  ce  soit,  Satisfait  de  son  sort,  il  ignore 
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l'ambition;  il  vi\rait  tranquille,  dans  une  mé- 
diocrité suffisante,  jouissant  du  bonheur  de 
ceux  qu'il  aime,  et  ne  demandant  à  ce  monde 
que  ce  qu'il  peut  donner.  11  se  contente  fa- 
cilement, rien  n'est  perdu  avec  lui,  il  sait  gré 
des  moindres  choses,  et  le  prouve  à  f occa- 
sion. 

Il  est  souvent  trompé  et  ne  juge  pas  très- 
sainement  ceux  quirenvironnent,il  est  trop  dé- 
sireux de  ne  voir  que  le  bien,  il  ne  peut  se  per- 
suader le  mal  et  se  nourrit  des  chimères  que  sa 
confiance  lui  présente.  Sa  sérénité  n'est  pas 
troublée  par  les  déceptions. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  abusent  de  la  bonté 
des  autres,  dit-il. 

Ce  n'est  pas,  selon  lui,  une  raison  pour  chan- 
ger, ni  pour  se  donner  des  torts.  Il  est  esclave 
de  ce  qu'il  considère  comme  des  devoirs,  et 
ces  devoirs  lui  sont  chers.  Lisez  la  dédicace 
placée  à  la  tête  de  ses  Mauvais  Ménages^  qui 
ont  eu  tant  de  succès;  si  vous  avez  aimé  votre 
mère,  les  larmes  vous  viendront  aux  yeux  mal- 
gré vous.  Le  style  de  Louis  Jourdan  lui  ressem- 
ble, il  est  franc  et  limpide  comme  sa  pensée.  On 
peut  mettre  cequ'il  écritentre  toutes  les  mains; 
abstraction  faite  de  l'esprit  de  parti,  on  n'y 
trouve  pas  un  mot  nuisible  ou  dangereux  si  on 
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se  met  à  son  point  de  vue,  ce  qui  est  possi- 
ble même  sans  accepter  ses  doctrines,  toutes 
empreintes  du  génie  de  Saint-Simon,  son  pre- 
mier maître,  pour  lequel  il  a  une  admiration 
indestructible. 

Louis  Jourdan  n'a  ni  passions  ruineuses,  ni 
goûts  de  dépenses,  il  aime  les  arts  et  en  sent 
vivement  la  beauté.  Sa  maison  est  confor- 
table, c'est  celle  d'un  sage,  d'un  père  de  fa- 
mille, d'un  amateur  de  la  nature.  Il  ne  reçoit 
chez  lui  que  des  intimes,  et  en  très-petit  comité. 
C'est  enfui  un  de  ces  ouvriers  de  la  première 
heure  qui,  lorsqu'ils  viendront  demander  leur 
salaire,  appuyés  sur  leurs  faucilles,  après  avoir 
fini  leur  tâche,  recevront  le  talent  d'or  tout  en- 
tier, comme  les  plus  laborieux  et  les  plus  soli- 
des ;  l'Éternel  leur  dira  : 

—  Vous  avez  bien  mérité  de  moi,  soyez  béni. 

Je  viens  de  juger  impartialement  deux  hom- 
mes, dont  je  n'ai  jamais  partagé  et  ne  partagerai 
jamais  les  convictions  ;  j'ai  tâché  de  les  voir  tels 
qu'ils  sont,  sans  me  laisser  influencer  par  des 
répugnances  d'opinion,  souvent  injustes.  Je 
crois  fermement  qu'ils  désirent  le  bien,  s'ils  se 
trompent  dans  la  manière  de  le  faire,  il  ne  faut 
pas  moins  leur  en  savoir  gr"^,  d'autant  plus  qu'ils 
mettent  tout  en  œuvre  pour  y  réussir. 
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Notre  siècle  a  toutes  les  outrecuidances  et 
toutes  les  présomptions,  peut-être  aura-t-il  celle 
de  prétendre  à  une  école  philosophique,  créa- 
trice et  indépendante.  Il  citera  des  noms  fameux, 
certainement,  des  hommes  d'un  mérite  incon- 
testable ;  mais  ces  hommes  sont-ils  autre  chose 
que  les  échos,  que  les  disciples  des  anciens? 
Ont-ils  découvert  une  doctrine  nouvelle  accep- 
table ?  Ont-ils  creusé  plus  avant  que  leurs  de- 
vanciers dans  les  abîmes  du  cœur  humain,  et 
leurs  conseils  ont-ils  acquis  un  pouvoir  régéné- 
rateur sur  les  idées  ? 

Il  nous  est  perunsd'en  douter,  il  nous  est  per- 
mis de  nier  cette  école,  à  laquelle  l'unité  man- 
que, dont  les  membres  se  dispersent,  et  qui  n'a 
point  porté  de  fruits,  apparents  du  moins.  Sauf 
quelques  rêveurs,  bâtissant  sur  l'impossible,  les 
autres  sont  des  orateurs  brillants,  des  logiciens 
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spirituels  et  spécieux.  Ils  peuvent  avoir  une  in- 
fluence directe  sur  les  masses,  par  la  magie  de 
leur  parole;  presque  aucuns  ne  sont  assez  con- 
vaincus pour  que  leur  enseignement  n'ait  jamais 
varié.  Beaucoup  d'entre  eux  regardaient  l'ave- 
nir, effrayés  de  ses  présages  ;  ils  tournent  main- 
tenant la  tête  en  arrière,  afin  de  ressaisir  les 
lambeaux  du  passé.  Nous  ne  valons  pas  mieux 
que  nos  pères,  nous  valons  moins,  peut-être, 
et,  selon  toutes  les  probabilités,  nos  enfants  vau- 
dront moins  que  nous,  en  dépit  de  l'ère  nouvelle 
qu'on  nous  annonce  et  des  progrès  que  nous 
proclamons  si  haut. 

Nous  avons  dans  M.  Cousin  un  frappant 
exemple  *de  ce  que  nous  venons  d'avancer  :  il 
l'avoue  lui-même,  il  a  fait  de  la  philosophie 
comme  il  aurait  fait  un  autre  genre  de  littéra- 
ture, moins  bien  peut-être,  ses  facultés  élégan- 
tes le  rendant  plus  amoureux  de  la  forme  que 
du  raisonnement.  11  a  suivi  un  ordre  d'idées  où 
ses  relations  l'entraînaient,  à  l'époque  où  il  a 
commencé  sa  carrière.  Il  a  pris  dans  les  différen- 
tes écoles  pour  se  composer  un  bagage;  il  a  glané 
la  meilleure  part,  suivant  lui,  la  plus  étince- 
lantc ,  à  coup  sûr,  et  il  en  a  composé  un  tout 
qu'il  s'est  approprié,  dont  il  a  fait  sa  doctrine, 
et  qu'il  a  livré  à  l'appréciation  de  ses  disciples. 
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Plus  tard  son  esprit  a  choisi  une  autre  direc- 
tion ;  il  a  cherché  dans  l'histoire  la  vérilé  qu'il 
demandait  en  vain  à  son  siècle,  et  de  nouveaux 
horizons  se  sont  déroulés  à  ses  yeux.  Il  a  vu  les 
révolutions  de  ce  temps-ci,  il  a  compulsé  les 
révolutions  d'autrefois,  il  a  trouvé  qu'elles  se 
ressemblaient  au  fond,  mais  que  la  forme  était 
moins  blessante  jadis.  Lui,  pour  qui  la  forme  est 
si  entraînante,  je  vous  l'ai  dit,  il  a  découvert  les 
motifs  de  cette  différence  dans  la  différence  du 
principe  des  révoltes,  avant  89,  et  dans  les  chefs 
qui  conduisaient  les  mouvements  populaires.  La 
Ligue  et  la  Fronde  surtout  se  composaient  d'élé- 
ments aristocratiques  ;  le  peuple  ne  se  battait  pas 
pour  lui-même,  il  ne  songeait  pas  aux  bouleverse- 
ments, il  n'était  pas  le  maître,  et  ses  excès  étaient 
presque  toujours    comprimés;   on  avait  donc 
des  révolutions  à  l'eau  de  rose.  Une  nature 
fine  comme  celle  de  M.  Cousin  devait  préférer 
celles-là. 

De  là,  sa  prédilection  pour  le  dix-septième 
siècle,  qu'on  a  appelé  son  amour  pour  M""^  de 
Longueville.  M.  Cousin  est  un  poëte,  bien  qu'il 
Tï  ait  point  imprimé  de  vers;  par  conséquent,  il  est 
un  rêveur.  Il  a  rêvé  cette  charmante  princesse  et 
ses  charmes  ;  il  l'a  placée  dans  ces  palais  aux 
grands  escaliers,  aux  salles  immenses,  puis  dans 
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sasolitude  et  sa  pénitence  de  Port-Royal.  Ilarêvé 
cette  époque  splendide  où  toutes  les  gloires  fu- 
rent données  à  la  France,  depuis  celle  du  mo- 
narque jusqu'à  celle  de  la  beauté.  Il  a  vécu  de 
cette  existence  qui  rend  la  nôtre  mesquine  et 
rétrécie.  Son  esprit  s'est  trouvé  à  l'aise  en  ce 
cadre  merveilleux,  il  s'est  élevé  plus  encore, 
et  nous  devons  à  ce  recueillement  les  ou- 
vrages qu'il  nous  a  donnés  depuis  quelques 
années. 

M.  Cousin  a  accepté  les  amitiés  et  les  repen- 
tirs de  son  héroïne,  il  a  été  sévère  pour  ce  duc 
de  La  Piochefoucauid,  dont  l'esprit  était  aussi 
positif  que  le  cœur.  On  se  rappelle  le  joli  mot  de 
M""^  de  La  Rochefoucauld  d'aujourd'hui  à  no- 
tre philosophe.  Un  jour,  dans  un  salon  où  ils  se 
trouvaient  tous  les  deux,  il  s'approcha  d'elle 
avec  l'aisance  et  la  familiarité  respectueuse 
d'une  connaissance  un  peu  hitime.  Ils  ne  s'é- 
taient jamais  parlé,  il  la  prenait  pour  une  au- 
tre personne,  qui  lui  ressemblait  comme  une 
caricature  ressemblerait  à  un  joli  portrait.  Il 
s'excusa  par  cette  explication. 

—  Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  c'est  pous- 
ser trop  loin  votre  vengeance  contre  ma  famille. 

C'est  qu'en  effet  l'historien  s'est  tellement 
identifié  avec  son  récit  qu'il  a  pris  les  sentiments 
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de  ses  personnages,  il  est  facile  de  le  compren- 
dre à  la  façon  dont  il  les  exprime. 

M.  Cousin  a  le  visage  distingué  et  la  physio- 
nomie expressive.  Il  a  dû  avoir  plus  que  cela 
dans  sa  jeunesse;  il  est  toujours  très-bien  tenu, 
ses  manières  sont  parfaites,  il  est  homme  du 
monde  autant  qu'on  peut  l'être.  Sa  conversation 
a  du  charme,  surtout  sur  ses  sujets  favoris.  11  n'a 
pas  peut-être  cette  verve  et  cette  séduction 
de  langage  que  nous  signalions  chez  ses  émules, 
il  a  la  grâce  de  l'expression,  la  force  des  pen- 
sées, et  le  tour  le  plus  élégant  dans  la  manière, 
ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  pour  son 
style. 

Il  est  grand,  élancé,  il  adopte  volontiers  les 
façons  des  seigneurs  d'autrefois.  Il  a  comme 
eux  des  airs  de  tête  renversés,  une  main  dans 
son  gousset  et  les  jambes  croisées.  Cela  lui 
sied,  car  ce  n'estpointune  affectation.  II  va  assez 
souvent  dans  la  société,  où  il  est  très-désiré  et 
reçu  comme  il  mérite  de  l'être. 

Sa  mise  est  fort  soignée,  sans  l'exagération 
de  la  mode,  c'est  la  mise  d'un  homme  de  son 
âge,  on  voit  qu'il  a  beaucoup  d'esprit  et  un 
bon  esprit,  celui  qui  sait  éviter  les  écueils  et 
qu'un  tact  exquis  dirige  d'abord. 
11  souflre   malheureusement  d'une  maladie 
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cruelle,  elle  le  retient  beaucoup  chez  lui,  et 
même  dans  son  lit,  lorsque  les  douleurs  sont 
trop  fortes.  De  nombreux  amis  viennent  l'y 
chercher.  Sa  vue  affaiblie  lui  interdit  un  travail 
assidu,  il  dicte  souvent,  et  se  fait  lire  par  un  se- 
crétaire les  différents  livres  dont  il  a  besoin  pour 
ses  ouvrages.  Il  prend  beaucoup  de  notes,  et, 
quand  il  a  choisi  un  sujet,  il  l'approfondit  jus- 
qu'à ce  qu'il  en  soit  complètement  le  maître,  il 
ne  laisse  rien  perdre,  il  ne  néglige  pas  un  dé- 
tail, il  sait  tout  utiliser. 

Ses  traits  ont  une  expression  douce,  quel- 
quefois triste  et  préoccupée,  c'est  qu'il  pense 
beaucoup,  c'est  qu'il  vit  beaucoup  en  lui-même, 
ou  plutôt  en  un  autre  cercle  que  le  nôtre.  Sa 
politesse  est  extrême,  il  rend  à  chacun  ce 
qu'il  doit;  il  n'est  ni  susceptible  ni  exigeant  en 
retour. 

Dans  son  appartement  de  la  Sorbonne, 
M.  Cousin  a  une  magnifique  bibliothèque.  11  a 
pour  les  livres  un  amour  de  savant  et  d'adepte. 
Il  recherche  les  belles  éditions, les  rares  surtout. 
Sa  bibliothèque  est  son  luxe  principal  ;  enfermé 
avec  ses  chers  bouquins^  il  oubUe  le  reste. 
Ses  reliures  sont  splendides,  il  ne  les  montre 
qu'aux  amateurs  dignes  de  les  apprécier.  C'est 
de  sa  part  une  preuve  de  sympathie  que  de  vous 
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admettre   dans  ce  sanclum    sanctorum  :  ne 
l'obtient  pas  qui  veut. 

Parmi  les  objets  précieux  que  renferment  ces 
rayons,  un  des  plus  chers  à  son  cœur  est  le  li- 
vre de  prières  que  l'infortuné  marquis  de  Cinq- 
Mars  tenait  à  la  main,  en  montant  sur  l'écha- 
faud.  Quelle  inestimable  relique  pour  un  amou- 
reux du  dix-septième  siècle  ! 

M.  Cousin  n'est  pas  aussi  heureux  en  gra- 
vures et  en  tableaux  qu'en  livres,  bien  qu'il  en 
ait  une  immense  quantité.  Ses  connaissances, 
à  cette  égard,  ne  sont  pas  irréprochables. 

Il  a  inventé  ce  qu'il  appelle  Y  école  française, 
on  ne  sait  pourquoi.  Cette  école  française  est 
tout  à  fait  individuelle  ;  selon  lui,  elle  est  très- 
supérieure  à  l'école  italienne,  à  l'école  hollan- 
daise ;  elle  n'est  absolument  caractérisée  que 
pour  lui.  Nous  autres,  profanes,  nous  la  croi- 
rions aussi  bien  espagnole  ou  anglaise. 

Il  a  surtout  la  manie  des  collections  ;  ainsi, 
lorsqu'il  adopte  un  héros,  il  lui  faut  tous  les 
portraits,  toutes  les  images  qui  le  représentent, 
celles  où  il  joue  un  rôle,  et  cela  depuis  des  en- 
luminures d'un  sou  jusqu'à  des  gravures  de 
vingt  louis.  Il  les  classeetles  réunit,  avec  les  ex- 
plications qu'il  peut  recueillir  ou  qu'il  se  procure. 
Il  possède  ainsi  un  carton  tout  entier  sur  le  grand 
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Gondé,  un  autre  sur  M""^  d'Haute  fort  ;  quant  à 
M^û^  de  Longueville,  on  juge  qu'il  n'en  a  pas 
dédaigné  une  parcelle. 

Il  passe  de  longues  heures  dans  son  musée 
de  souvenirs,  dont  il  est  très-fier.  C'est  en  som- 
me une  nature  contemplative,  élevée,  très-atta- 
chante. Elle  a  été  longtemps  indécise,  mainte- 
nant elle  a  trouvé  son  milieu  et  elle  s'y  tient. 

N'est-ce  pas  une  belle  chose  qu'un  esprit  as- 
sez vaste,  assez  puissant  pour  satisfaire  le  cœ}n% 
pour  puiser  en  lui-même  des  ressources,  capa- 
ble de  se  créer  les  joies  et  les  ravissements  de  la 
passion.  Les  certitudes  de  la  vie  valent- elles  ces 
illusions  charmantes  que  rien  ne  peut  détruire, 
et  qui  sont  à  l'abri  des  déceptions,  puisque  l'ob- 
jet en  est  si  bien  connu,  qu'il  ne  peut  déchoir  ? 
Heureux  ceux  qui  nourrissent  de  si  douces  chi- 
mères, qui  peuvent  jeter  loin  d'eux  les  réalités 
d'un  monde  perverti,  et  croire  à  ce  qu'ils  rê- 
vent, plutôt  qu'à  la  vérité  de  ce  qu'ils  voient  ! 


IX 
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Lorsqu'on  veut  peindre  une  époque  en  pei- 
gnant les  hommes  qui  l'ont  traversée,  il  faut 
s'occuper  non-seulement  des  plus  illustres, 
mais  des  plus  connus,  à  tort  ou  à  raison.  Or,  il 
est  peu  d'écrivains  dont  la  renommée  se  soit 
autant  répandue  que  celle  du  vicomte  d'Arlin- 
court,  si  oublié  aujourd'hui.  C'est  encore  un 
type  :  il  se  présente  à  l'imagination  escorté  de 
la  société  qui  le  célébra,  et  dont  il  ne  restera 
bientôt  plus  de  traces.  Il  traîne  derrière  lui  un 
cortège  d'antiques,  des  médaillons  d'airain,  de 
marbre  ou  d'argile,  à  l'empreinte  plus  ou  moins 
effacée.  Cette  étude  est  en  môme  temps  celle  de 
la  génération  qui  s'en  va,  emportant  ses  croyan- 
ces et  ses  dévouements,  qui  ne  se  retrouveront 
plus. 

M.  d'Arhncourt  a  eu  la  jeunesse  la  plus 
splcndide  que  Dieu  puisseaccorder  à  un  homme 
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quel  qu'il  soit,  fût-ce  un  roi  ou  un  liomiiie  de 
génie.  11  avait  reçu  tous  les  dons  en  partage  : 
la  richesse,  la  position,  une  beauté  suffisante, 
l'intelligence  certainement,  et  surtout  un  de  ces 
heureux  amours-propres  qui  doublent  ces  avan- 
tages aux  yeux  de  ceux  qui  les  possèdent,  et  les 
transforment  en  héros,  pour  peu  que  les  flat- 
teurs aident  à  cette  chimère.  Lorsqu'il  entra 
dans  le  monde,  c'était  sous  le  premier  Empire, 
on  n'y  tenait  sa  place  que  l'épée  à  la  main; 
il  débuta  comme  la  jeunesse  d'alors,  par 
l'armée,  où  il  se  conduisit  comme  chacun  se 
conduisait.  Il  avait  déjà  l'imagination  vive  et 
croyait  à  l'antiquité  de  sa  race,  anoblie  par 
Louis  XV,  dans  la  personne  de  son  aïeul,  fer- 
mier-général, lors  d'une  grande  distribution  de 
savonnette}^  à  vilain  à  toute  la  finance.  Les  pe- 
tits-enfants seuls  de  M.  d'Arlincourt  seraient 
donc  gentilshommes,  et  de  fraîche  date  encore. 
C'est  là  une  vérité  qu'il  faut  bien  avouer,  en 
dépit  de  l'opinion  reçue,  opinion  que  le  pauvre 
vicomte  affichait  de  bonne  foi.  On  l'eût  beau- 
coup étonné  en  lui  prouvant  qu'il  ne  datait  pas 
des  Croisades,  et,  s'il  existait  encore,  il  y  aurait 
une  barbare  cruauté  à  lui  faire  un  pareil  cha- 
grin, il  n'y  survivrait  pas. 

lise  crut  donc  un  descenda^    des  preux,  il 
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se  transforma  en  ménestrel,  chantant  son  Dieu, 
son  roi,  sa  dame  ;  il  se  farcit  le  cerveau  des  ro- 
mans de  son  époque,  des  anciens  fabliaux,  des 
ouvrages  de  M.  de  Chateaubriand,  des  poëmes 
de  lord  Byron,  et  même  un  peu  de  Walter-Scott  ; 
de  tout  cela  il  composa  un  genre  inconnu  jus- 
qu'à lui  :  il  fut  l'ébauche  du  romantisme,  on  ne 
peut  se  le  dissimuler;  il  en  fut  le  précurseur, 
et  toute  la  tribu  des  échevelés  tenait  de  lui  de 
près  ou  de  loin.  Son  premier  livre,  le  Solitaire^ 
fit  une  révolution  dans  la  littérature  et  dans  le 
monde.  On  se  l'arracha;  y^mûfi^,  entendez-vous 
—  jamais,  ni  M.  de  Lamartine,  ni  Hugo,  ni 
Dumas,  n'obtinrent  un  succès  pareil.  Il  eut  en 
fort  peu  de  temps  vingt-sept  éditions  !  Il  fut 
traduit  dans  toutes  les  langues  :  la  mode  s'en 
empara  ;  tout  fut  au  Solitaire  et  le  nom  est  resté 
à  une  couleur.  L'Opéra-Comique,  les  petits 
théâtres  eurent  leur  Solitaire, 

On  en  fit  des  tableaux,  des  gravures,  des 
chansons,  des  romances.  La  cour  vint  confirmer 
ce  triomphe,  que  les  femmes  couronnaient  de 
leur  amour  ;  le  Roi,  Madame,  duchesse  de  Berry, 
avouèrent  hautement  leur  sympathie  pour  l'au- 
teur ;  cette  dernière  lui  fit  même  une  visite  à  son 
château,  où  il  lui  donna  des  fêtes  superbes. 

Les  salons  suivirent  l'exemple  qui  leur  était 
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imposé  :  ils  le  devaiicôrent  môme.  Les  billets 
doux,  les  passions  et  les  rendez- vous  pleuvaient 
chez  l'heureux  poëte.  11  recevait  de  toutes  parts 
des  gages  d'amour  inconnus  :  on  arrêta  un  soir 
sa  voiture  dans  les  Champs-Elysées  pour  y  lan- 
cer un  bracelet  de  cheveux  orné  de  chiffres  en 
brillants  entrelacés.  Son  cœur  était  tiré  à  quatre 
dénouements  :  les  unes  mettaient  à  ses  pieds 
leurs  positions  et  leurs  fortunes  ;  les  autres  le 
menaçaient  de  se  jeter  par  les  fenêtres.  C'était 
comme  une  épidémie  d'adorations  et  de  déses- 
poirs. Son  portrait  parut  au  Salon  :  il  était  re- 
présenté écrivant  sur  un  de  ses  genoux,  drapé 
dans  un  manteau,  les  yeux  levés  vers  le  ciel. 
Cette  attitude  byronienne,  au  milieu  d'un  site 
sauvage,  avec  des  sapins  et  une  cascade,  acheva 
de  tourner  les  têtes  ;  la  lithographie  reproduisit 
le  chef-d'œuvre  à  des  milhers  d'exemplaires, 
qui  furent  enlevés  aussitôt. 

Comment,  après  de  tels  témoignages,  ne  se 
serait-il  pas  établi  sur  le  piédestal,  que  dis-je! 
sur  la  colonne  qu'on  lui  élevait?  Il  n'y  manqua 
pas,  il  s'y  casa  si  bien  qu'il  y  est  mort,  en  dépit 
du  vide  qui  se  faisait  autour  de  lui.  11  s'était  créé 
une  foule  de  carton  inamonible,  toujours  les 
bras  levés,  comme  des  points  d'admiration,  la 
bonr-ljc  ouverte  pour  crier  :  bcavo!  Il  a  vu  cette 
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foule  avide  de  le  contempler  jusqu'à  la  fin,  il  s'est 
enseveli  dans  sa  gloire  passée,  elle  lui  a  servi 
de  linceul,  et  Dieu  est  si  miséricordieux  qu'il  ne 
l'aura  pas  désabusé  ;  il  lui  laissera  ses  illusions 
en  paradis. 

Car,  hâtons-nous  de  le  dire,  avant  de  con- 
tinuer l'histoire  de  cette  singulière  erreur, 
M.  d'Arlincourt  avait  de  grandes  qualités;  il 
était  honorable  jusqu'à  l'exagération  ;  il  était 
bon ,  bienveillant ,  incapable  d'un  méchant 
propos,  à  plus  forte  raison  d'une  action  mé- 
chante. 

Il  rendait  une  justice  éclatante  à  tous  les  ta- 
lents, à  toutes  les  supériorités.  Dévoué  et  fidèle 
à  sa  cause ,  il  chanta ,  troubadour  solitaire, 
sur  les  ruines  de  la  monarchie,  sans  que  les 
voix  qui  couvraient  la  sienne  lui  donnassent 
même  une  distraction.  Ceci  est  plus  rare  qu'on 
ne  pense,  parle  temps  qui  court,  et  celui  qui, 
pendant  trente  ou  quarante  ans  de  sa  vie,  a  écrit 
tant  de  pages  sans  dévier  une  fois  de  sa  route, 
mérite  une  mention  honorable. 

Parfaitement  homme  du  monde  et  de  bonne 
compagnie,  sa  conversation  était  charmante, 
non  pas  d'esprit  peut-être,  mais  de  grâce  et 
de  savoir-vivre.  On  ne  citait  ni  ses  mots,  ni  son 
éloquence  ;  on  citait  son  désir  d'être  agréable, 


Ii8         LE  VICOMTE    d' ARLINCO  U  RT. 

le  tour  délicat  qu'il  donnait  à  ses  compliments, 
son  respect  pour  les  femmes.  On  citait  surtout 
ses  excellents  procédés  envers  elles  et  envers 
ses  amis.  11  était  fort  aimé,  fort  estimé  de  ceux 
qui  le  connaissaient.  Serviable,  généreux,  il 
compromit  sa  fortune  pour  obliger  les  autres, 
et  la  refit  plus  tard  par  un  second  mariage  avec 
une  femme  fort  riche.  Leur  maison  fut  comptée 
dans  la  société  parisienne,  et  l'on  se  disputait 
la  favem^  d'y  être  reçu. 

11  donna  des  fêtes  dont  on  se  moquait  et 
auxquelles  on  courait  avec  empressement.  Le 
monde  est  ainsi  fait.  Il  en  était  de  même  pour 
ses  lectures  trop  souvent  répétées.  On  se  dispu- 
tait ses  jours.  On  se  disputait  les  places  pour 
l'entendre,  et  puis  on  bâillait,  et  puis  on  criait 
en  arrière  : 

—  J'étais  hier  à  tel  endroit,  M.  d'Arlincourt 
a  fait  une  lecture;  mon  Dieu!  que  c'était  en- 
nuyeux !  les  salons  étaient  si  pleins  qu'on  ne 
ne  savait  où  s'asseoir.  Quelle  corvée  ! 

Si  cela  vous  ennuyait,  qu'alliez-vous  y  faire  ? 
si  c'était  une  corvée,  pourquoi  supplier  l'auteur 
de  venir  chez  vous  ?  Pourquoi  cet  empresse- 
ment ?  pourquoi  ces  applaudissements  sans  fin  ? 
Qui  ne  s'y  serait  trompé  à  sa  place?  On  raillait 
son  amour-propre,  comment  n'en  aurait-il  pas 
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eu  ?  quel  sens  droit  et  ferme  n'eût  pas  tourné  à 
ce  vent  de  la  flatterie  ? 

M.  d'Arlincourt  a  fait  plusieurs  voyages  ;  les 
cours  étrangères  l'ont  reçu  avec  des  honneurs 
singuliers  ;  non-seulement  on  le  chargeait  de 
décorations  et  de  tabatières,  mais  on  envoyait 
au  devant  de  lui,  à  de  grandes  distances,  des 
chambellans,  des  gardes  d'honneur  ;  on  le  fê- 
tait comme  une  puissance  ;  les  journaux  étaient 
pleins  de  ses  apothéoses.  Il  revenait  en  France, 
non  pas  bouffi,  mais  pénétré  de  ses  succès  :  il 
les  racontait  naïvement,  sans  emphase,  avec 
la  conviction  de  les  avoir  mérités,  et  comme  une 
chose  gui  lui  était  due. 

Jamais  contentement  de  soi-même  ne  fut  si 
complet,  si  sûr  de  son  fait,  et  si  plein  de  man- 
suétude. Pas  la  moindre  goutte  de  fiel,  pas  le 
plus  léger  soupçon  d'envie  ne  se  glissait  dans 
son  âme.  Ordinairement  les  vaniteux  nient  le 
mérite  des  autres,  ou  ne  l'accordent  qu'avec  une 
restriction  malveillante.  Le  vicomte  n'était  point 
ainsi  :  il  acceptait  le  talent  de  chacun,  il  le  louait 
volontiers  et  sincèrement,  et  se  plaçait  dans  une 
sphère  à  part,  où  nul  ne  pouvait  l'atteindre  ;  il 
s'y  balançait  dans  l'espace,  il  planait  au-dessus 
du  monde,  et  s'y  berçait  dans  des  songes  d'or. 
Son  imagination  ressemblait  à  ces  gloires  du 
cinquième  acte  des  féeries,  où  le  génie  paraît 
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couronné  de  lauriers,  entouré  de  guirlandes  de 
fleurs,  éclairé  par  des  feux  de  Bengale.  Il  était 
heureux  ainsi,  aucun  nuage  ne  troublait  la  pu- 
reté de  ce  ciel,  toujours  noyé  dans  des  flots 
d'azur  et  d'opale. 

Son  style,  qu'on  lui  a  tant  de  fois  reproché, 
n'était  pas  une  affectation  :  il  ne  le  travaillait  pas 
ainsi  exprès,  il  n'aurait  pu  écrire  autrement,  les 
phrases  lui  venaient  renversées  à  l'esprit.  Il  y 
a  cependant  de  belles  pages  dans  ses  livres,  il 
y  a  de  la  passion,  de  la  poésie  ;  l'invention  pè- 
che par  l'invraisemblance,  par  la  couleur  locale 
surtout  ;  il  habille  ses  héros  à  notre  mode, 
il  leur  prête  nos  sentiments  et  nos  discours,  il 
ne  s'inquiète  guère  des  dates,  ni  des  coïnci- 
dences historiques.  Semblable  à  Shakspeare,  il 
eût  volontiers  fait  tirer  le  canon  aux  Romains 
s'il  en  eût  eu  besoin  pour  construire  sa  fable. 
Qu'importe  d'être  vrai,  pourvu  qu'on  soit  in- 
téressant ! 

Quant  à  ses  drames,  à  son  poëme  de  la  Ca- 
roléide,  quelques  vers  sont  restés  dans  la  mé- 
moire de  tous.  Je  ne  les  citerai  pas,  on  s'en 
souvient.  Beaucoup  les  répètent  sans  se  douter 
qu'ils  lui  appartiennent  ;  on  en  fait  les  hon- 
neurs à  des  auteurs  plus  nouveaux,  qui,  cer- 
tes, n'y  ont  pas  des  droits  égaux  aux  siens. 

Au  total,  je  ne  saurais  trop  le  répéter,  excepté 
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cette  satisfaction  de  sa  personne,  bien  justifiée 
parl'encens  qu'on  lui  prodigua,  M.  d'Arlincourt 
n'avait  aucun  de  ces  défauts  qui  marquent  dans 
la  vie  d'un  homme  et  de  ceux  qui  l'entourent. 
Il  a  laissé  de  vifs  regrets,  il  avait  des  amis,  et 
pas  un  ennemi,  j'en  suis  sûr.  Nul  n'aurait  pu 
lui  en  vouloir,  il  n'a  jamais  désiré  le  mal  à  qui 
que  ce  soit  ;  à  plus  forte  raison  il  était  incapa- 
ble d'en  faire. 

Son  appartement  était  un  vrai  musée,  où  les 
plus  augustes  mains  déposaient  leur  offrande. 
Je  ne  pourrais  compter  les  portraits,  les  bagues 
et  les  autres  joyaux  envoyés  par  les  têtes  cou- 
ronnées; il  y  tenait  excessivement  et  les  mon- 
trait avec  plaisir.  On  a  disputé  dans  le  temps 
le  succès  fabuleux  du  Solitaire  et  de  ses  suc- 
cesseurs, on  allait  jusqu'à  prétendre  qu'une  fée 
chérie  et  bienfaisante  achetait  sous  main  les 
éditions  complètes  retrouvées  plus  tard  dans  un 
grenier,  cela  est  faux:  tout  a  été  vendu,  et 
bien  vendu,  et  très-lu,  qui  pis  est;  il  est  impos- 
sible d'en  douter,  si  l'on  se  rappelle  l'enthou- 
siasme qu'inspira  cette  lecture  :  interrogez  les 
contemporains,  vous  verrez  que  je  ne  vous 
trompe  pas. 

M.  d'Arlincourt  avait  perdu  une  fille  char- 
mante ;  il  ne  s'en  consola  jamais. 


LE    DOCTEUR    CABARRUS. 


Je  ne  sais  pourquoi  je  ne  m'occuperais 
point  des  médecins,  dont  tout  le  monde  s'oc- 
cupe de  gré  ou  de  force,  et  qui  s'occupent  de 
tant  de  gens.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  faire 
de  la  science  et  de  prendre  parti  ni  pour  les  al- 
lopathes,  ni  pour  les  homœopathes  ;  à  mon  sens 
la  meilleure  médecine  est  celle  qui  guérit.  Les 
deux  factions  racontent  des  cures  miraculeuses, 
prenons-les  donc  toutes  deux  et  ne  discutons 
pas  ce  que  nous  ignorons,  c'est  au  moins  su- 
perflu. 

Nous  allons  peindre  un  docteur  homœopathe 
pour  commencer,  non  parce  qu'il  est  disciple 
d'Hahnemann,  mais  parce  qu'il  est  lui-même,  à 
cause  de  son  individualité.  C'est  un  de  ces  hom- 
mes que  l'on  voit  partout,  qui  tiennent  à  tout, 
et  dont  la  place  est  marquée  dans  l'histoire 
anecdotique  d'une  époque. 

9» 
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Frère  aîné  des  princes  de  Chimay,  fils  de  la 
célèbre  M'°^Tallien,  de  cette  belle  Notre-Dame 
de  Bon-Secours,  qui  fut  si  excellente  et  si  cou- 
rageuse dans  la  Révolution  M.  de  Cabarrus  lui 
ressemble  par  beaucoup  de  côtés.  Il  a  la  grâce 
de  son  sourire  et  sa  physionomie  pleine  de  dis- 
tinction. Sous  d'autres  rapports,  il  tient  plus  de 
son  grand-père ,  le  comte  Cabarrus,  fillustre 
financier  espagnol,  que  de  M"^  Tallien  ;  je  dois 
le  dire,  si  elle  s'entendait  en  finances,  elle  s'en- 
tendait surtout  à  dépenser  largement  et  gé- 
néreusement sa  fortune.  C'est  encore  une  sorte 
d'économie  politique  dans  certaine  position. 

Elle  destina  son  fils  à  la  carrière  de  son  aïeul, 
lui  fit  faire  de  bonne  heure  des  études  en 
conséquence,  et  lui  donna  pour  professeur  un 
des  hommes  de  ce  temps,  qui  s'entendait  le 
mieux  à  grouper  des  chiffres,  pour  en  tirer  le 
meilleur  parti  possible.  L'élève  prit  à  son  maî- 
tre, le  fameux  Ouvrard ,  la  sûreté  de  son  coup 
d' œil,  la  justesse  de  ses  vues,  cependant  il  ne 
se  donna  pas  tout  entier  à  cette  partie  de  son 
éducation.  Une  vocation  irrésistible  l'entraînait 
vers  la  médecine,  il  se  mit  à  l'étudier,  malgré 
les  heureux  commencements  de  ses  spéculations 
en  affaires. 

Cettedouble  direction  imprimée  à  ses  travaux 
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exj)lique  toute  la  vie  du  docteur.  Son  esprit 
achève  de  la  compléter  et  la  présente  sur  une 
troisième  face,  peu  ordinaire  à  ceux  de  sa  pro- 
fession. Il  a  plusieurs  existences,  bien  distinc- 
tes. Celle  du  travailleur,  du  praticien,  à  laquelle 
appartient  sa  journée.  Son  salon  d'attente  est 
un  des  lieux  les  plus  singuliers  de  Paris  ;  on  y 
voit  des  célébrités  de  tous  les  genres,  surtout 
des  artistes  dont  il  est  l'ami.  Depuis  trente 
ans,  il  vit  avec  l'élite  de  l'intelligence  et  de 
la  poésie  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  A.  Dumas, 
Béranger,  le  charmant  comte  d'Orsay,  se  sont 
succédés  dans  son  intimité,  et  s'il  regrette 
amèrement  ceux  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui 
restent  encore  le  dédommagent  de  plus  en 
plus.  Il  a  de  précieux  autographes  qui  lui  sont 
adressés;  des  vers  de  Lamatine,  illustrés  par 
des  dessins  de  Galame,  des  pages  de  Victor 
Hugo,  écrites  et  peintes  par  le  grand  exilé.  Je 
ne  vous  parle  pas  des  lettres  ;  elles  sont  in- 
nombrables. 

Sa  spécialité,  c'est  la  voix.  Il  soigne  la  voix 
et  il  la  fait  revenir  lorsqu'elle  est  perdue,  as- 
sure-t-on.  Aussi  a-t-il  pour  clients  tous  les  té- 
nors et  tous  les  sopranos.  Soit  qu'il  ait  réelle- 
ment la  puissance  de  les  guérir,  soit  qu'il  leur 
persuade  qu'ils  le  sont,  ce  dont  quelques  nié- 
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cliants  raccusent,  ils  l'ont  proclamé  le  docteur 
Miracle.  Ceci  a  donné  lieu  à  beaucoup  de  criti- 
ques, on  n'attaque  en  lui  que  sa  médecine,  les 
ennemis  du  progrès  s'en  prennent  àl'homœopa- 
thie,  mais  tous  s'accordent  à  proclamer  que,  s'il 
n'a  pas  la  panacée  universelle,  il  y  met  tant  de 
zèle,  de  bonne  volonté  et  de  grâce,  qu'il  fait  vio- 
lence à  l'art,  à  plus  forte  raison  à  la  nature,  et 
que  tous  les  deux  lui  obéissent  aveuglément. 

Il  n'en  est  pas  moins  très-positif,  en  dépit  de 
ces  sceptiques,  que  nos  plus  grands  chanteurs 
et  nos  plus  célèbres  virtuoses  assiègent  sa  porte 
et  prennent  ses  conseils. 

Une  d'entre  elles,  un  peu  naïve,  se  fit 
présenter  à  lui,  et,  après  une  foule  de  compli- 
ments, elle  ajouta  :  —  Vous  êtes  la  Providence 
des  artistes,  aussi  il  y  en  aura  beaucoup  à  votre 
convoi  et  j'espère  bien  y  chanter  aussi.  —  Je 
vous  remercie,  madame,  de  ces  bonnes  disposi- 
tions ,  répondit  Cabarrus ,  cependant  ne  vous 
hâtez  pas  trop  d'apprendre  votre  motet. 

Le  docteur  avait  commencé  par  l'allopathie, 
ainsi  que  tous  ceux  de  son  époque.  Un  de  ses 
maîtres  fut  Dupiiytren,  qui,  reconnaissant  en  lui 
de  grandes  qualités,  l'encouragea  par  des  pro- 
phéties brillantes  sur  son  avenir.  Il  alla  jus- 
qu'à lui  prédire  que  la  plus  heureuse  de  ses 
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Spéculations  serait  l'exercice  de  la  médecine,  et 
il  ne  s'est  pas  trompé. 

Au  milieu  de  ces  globules  et  de  ces  infmi- 
ments  petits,  M.  Cabarrus  a  encore  des  retours 
vers  les  travaux  financiers.  Il  vit  familière- 
ment avec  la  haute  finance  et  soigne  plusieurs 
des  notabilités  sonnantes  de  ce  temps-ci.  11 
trouve  des  combinaisons  qui  les  étonnent  et 
raisonne  souvent  mieux  qu'eux  sur  ces  matières 
dangereuses.  En  18Zi8 ,  il  adressa  dans  la 
Presse,  une  lettre  à  M.  de  Lamartine.  Ces  quel- 
ques lignes  contiennent  les  vrais  principes  du 
crédit  et  la  consolidation  de  la  dette  flottante, 
adoptée  par  le  gouvernement  républicain  sur 
la  proposition  de  M.  Cabarrus;  cette  ingénieuse 
idée  a  non-seulement  libéré  la  France,  en  enri- 
chissant les  créanciers,  mais  elle  rend  pour  l'a- 
venir toute  banqueroute  inutile. 

Épris  du  progrès  en  toutes  choses,  le  docteur 
s'est  donné  à  l'homœopathie,  sans  renoncer 
pourtant  à  ce  qu'il  avait  appris,  à  ce  qu'il  pour- 
rait apprendre  encore.  Il  a  expliqué  sa  conver- 
sion dans  un  livre  qui  a  pour  titre  :  Pliilosopfiie 
de  la  médecine.  Le  livre  est  rempli  de  science 
et  d'anecdotes  en  même  temps,  il  a  été  lu  à 
quelques  amis  seulement,  et  si  l'auteur  consent 
aie  faire  connaître  au  public,  il  est  appelé  à  un 
grand  succès. 
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La  journée  de  M.  Cabarrus  appartient  tout  en- 
tière à  ses  malades  et  à  ses  études,  nous  l'avons 
dit,  rien  ne  l'en  détourne,  pas  même  ces  éclairs 
de  génie  calculateur,  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Il  est  sérieusement  enveloppé  dans  sa 
robe  de  médecin,  et  Molière  ne  s'en  fût  pas 
moqué,  lui  le  grand  sceptique  de  Gallien  et 
d'Hippocrate.  Il  est  vrai  qu'Hippocrate  et 
Gallien  n'étaient  pas  des  liomœopathes,  ce  qui 
est  tout  à  fait  difïérent. 

A  partir  de  sept  heures  du  soir,  cette  robe  est 
renfermée  dans  une  armoire,  nous  ne  retrouvons 
plus  le  grave  personnage,  dont  la  tête  enfante 
tant  de  choses  sérieuses  et  dont  la  main  signe 
tant  de  bienfaisantes  prescriptions  ;  il  ne  reste 
que  l'homme  d'esprit,  le  conteur  charmant, 
l'habitué  des  réunions  de  M™^  de  Girardin,  ap- 
pelées par  M.  de  Lamartine  :  Les  petits  couverts 
de  rois  sans  sujets. 

Une  dîne  jamais  chez  lui,  il  n  a  point  de  vie 
intérieure.  Autrefois  il  mangeait  au  café  de  Pa- 
ris, maintenant  c'est  au  café  Anglais.  On  le  sait 
et  on  va  l'y  attendre,  afin  d'apprendre  de  lui 
des  nouvelles  et  de  l'entendre  les  raconter. 
Cette  conversation  étincelle  de  mots  heureux  et 
d'aperçus  philosophiques.  Il  juge  parfaitement 
les  événements  et  les  hommes,  mais  il  a  une 
étrange  habitude,  c'est  de  mettre  lui-même  ces 
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mois  et  ces  aperçus  en  circulation  sous  le  nom 
d'un  autre.  D'abord  ce  fut  M.  de  Montrond, 
puis,  plus  tard,  le  prince  Galimaki,  ce  qui  fai- 
sait dire  à  la  grande  Delphine  : 

—  Je  connais  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit 
que  Gabarrus,  c'est  le  prince  Galimaki. 

Elle  a  cité  beaucoup  le  docteur  Gabarrus, 
entr' autres  dans  son  roman  de  Marguerite^  la 
fameuse  définition  des  affaires. 

—  C'est  l'argent  des  autres. 

M.  de  Girardin  est  son  frère  de  lait,  ils  ne  se 
sont  jamais  perdus  de  vue  depuis  lors.  G'est 
avec  lui  que  le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse 
affronta  la  colère  de  la  foule ,  dans  cette  fameuse 
journée  de  A8,  racontée  à  l'article  de  M.  de 
Girardin.  Ils  coururent  ensemble  cet  immense 
danger,  et  le  médecin  ne  montra  pas  moins  d'in- 
trépidité que  le  publiciste.  Il  est  très-courageux 
et  très-énergique,  bien  que  personne  n'ait  plus 
de  douceur  et  un  caractère  plus  facile.  Il  est  bon, 
il  est  serviable,  il  oblige  volontiers  de  ses  dé- 
marches et  même  de  sa  bourse,  il  ne  peut  pas 
voir  souffrir,  ce  qui  est  étrange  chez  un  homme 
accoutumé  à  vivre  entouré  de  souffrances. 

11  est  gai,  il  plaisante  volontiers,  il  manie 
très-bien  la  raillerie  sans  méchanceté.  Toujours 
prêt  à  la  riposte,  il  n'attaque  guère;  il  aime  à 
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parler,  son  langage  est  choisi  sans  pédanterie. 
Ses  manières  sont  parfaites,  il  est  d'excellente 
compagnie  mais  le  trait  particulier  de  sa  physio- 
nomie est  la  bienveillance. 

Il  est  partout;  on  le  rencontre  dans  les  salons, 
aux  premières  représentations,  aux  réunions 
d'artistes.  Recherché  dans  tous  les  mondes,  il 
y  tient  admirablement  sa  place,  il  n'est  ni  pé- 
dant, ni  obséquieux. 

Chaque  soir,  de  onze  heures  à  une  heure  du 
matin,  le  docteur  se  promène  sur  le  boulevard 
des  Italiens ,  hiver  et  été  ;  il  faut  une  pluie 
battante  pour  qu'il  y  manque. 

Cinq  ou  six  fidèles  l'accompagnent,  parmi 
eux  est  le  docteur  Fàvrot,  un  allopatiie  homœo- 
pathique,  je  ne  dis  pas  homœopathisé,  car  il 
n'a  jDas  changé  de  croyance,  il  fait  seulement 
quelques  excursions  dans  le  camp  rival  et  il  y 
butine.  Des  feuilletonistes,  des  chroniqueurs 
bien  avisés,  ne  manquent  pas  ce  rendez-vous 
quotidien  ,  ils  le  quittent  avec  leur  article 
tout  fait,  car  on  y  parle  de  tout  et  de  tous,  et  le 
trait  n'y  manque  pas  plus  que  le  fond. 

M.  Cabarrus  adore  les  femmes,  il  en  est  sans 
cesse  entouré,  il  a  pour  elles  de  ces  galanteries, 
de  ces  attentions  du  siècle  dernier,  reflets  de 
son  adorable  mère  et  qui  la  rappellent.  Son  en- 
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fance,  entourée  de  ces  souvenirs,  a  fait  de  lui 
un  des  hommes  agréables  de  l'époque  qui  s'en 
va.  On  n'est  pas  ainsi  maintenant,  la  généra- 
tion qui  s'élève  n'aura  même  plus  d'idée  de  ces 
façons  chevaleresques,  lorsque  celle-ci  aura 
disparu  ;  la  révolution  est  plus  complète  sous  ce 
rapport  que  sous  les  autres,  car  il  ne  restera 
pas  même  les  traditions.  Hélas  !  ils  s'en  conso- 
leront, les  niais,  qui  sait  s'ils  ne  riront  point  de 
nous,  même  par  ce  que  nous  avons  la  faiblesse 
de  les  plaindre. 


On  a  beaucoup  dit,  on  a  beaucoup  écrit  sur  le 
roi  de  la  musique  moderne,  on  a  examiné,  exalté 
son  talent  merveilleux.  Je  ne  sais  si  une  étude 
consciencieuse  a  été  faite  sur  sa  personne,  et 
c'est  avec  cette  confiance  que  je  l'entreprends 
aujourd'hui.  Un  homme  d'une  pareille  valeur 
est  une  individualité  puissante,  avant  que  d'être 
un  grand  artiste.  Il  est  devenu  musicien,  parce 
que  son  penchant,  les  circonstances  et  mille 
autres  raisons  l'ont  poussé  dans  cette  voie, 
mais  n'importe  quelle  carrière  il  eût  embrassée, 
il  y  eût  tenu  la  première  place,  il  eût  pu  être  non- 
seulement  ministre,  calculateur,  philosophe  ! 

C'est  encore  un  homme  de  génie  et  le  génie 
c'est  l'incarnation  suprême  de  Dieu.  A  peine  si 
un  siècle  en  fournit  deux  ou  trois;  Rossini  a  été 
merveilleusement  doué,  il  a  tant  reçu  de  la  Pro- 
vidence,   même    les   défauts    nécessaires    au 


16Zi  ROSSINI 

contre-poids  de  ses  qualités,  ces  défauts  utiles 
sans  lesquels  on  est  toujours  malheureux,  ces 
défauts  qui  relient  un  pareil  homme  à  cette 
terre  d'argile,  qui  lui  seiTent  à  conduire  les 
autres,  et  à  s'en  créer  des  instruments. 

Ce  génie,  comme  tous  les  génies  complets, 
est  essentiellement  multiple.  Il  a  composé  Moïse 
et  Guillaume  Tell,  il  a  écrit  le  coyjite  Ory  et  Le 
Barbier,  Il  travaille  tantôt  avec  son  âme,  tantôt 
avec  son  esprit.  L'une  lui  dicte  un  jour  les  su- 
bhmes  mélodies  d'Otelio  et  Sémiramide,  l'autre 
gazouille  à  son  oreille  lesfanfaronneries  adorables 
à^V  Italienne  à  Alger.  Il  est  tout  entier  dans  ses 
œuvres,  avec  ses  élans  passionnés,  avec  ses  dou- 
leurs rêvées,  avec  ses  éclats  joyeux  et  ses  moque- 
ries. Il  a  ses  insouciances  et  ses  paresses  ;  ses 
boutades  d'enfant  gâté,  en  cherchant  bien,  nous 
les  retrouverons  encore.  Cette  faculté  créatrice 
et  dominante,  qui  n'a  qu'un  nom  dans  toutes  les 
langues,  s'empare  de  celui  qui  la  possède  au 
point  de  le  posséder  à  son  tour,  et  de  ne  plus 
lui  laisser  la  libre  disposition  de  lui-même. 
Rossini  a  combattu  son  génie  plus  que  personne, 
il  a  voulu  de  lui  le  repos  après  en  avoir  obtenu 
la  célébrité  et  la  fortune,  il  l'a  comprimé  peut- 
être,  mais  il  ne  Ta  pas  vaincu  et  la  preuve,  c'est 
qu'il  compose  encore,  c'est  que,  presque  chaque 
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jour,  il  écrit  de  La  musique,  il  la  garde  pour  lui 
et  pour  ses  élus,  c'est  à  proprement  parler  de  la 
musique  aussi  brillante,  aussi  magnifique  que 
s'il  l'eût  dédiée  à  un  parterre  de  rois. 

Ce  Cygne  de  Pesaro  est  un  des  plus  vastes, 
des  plus  charmants  esprits  que  Dieu  ait  créés, 
il  a  le  trait,  il  a  la  profondeur,  il  a  l' à-propos 
surtout.  On  ne  peut  l'embarrasser;  il  a  réponse 
à  tout,  il  écoute  admirablement,  sa  physionomie 
peint  ce  qu'il  pense,  ou  plutôt  ce  qu'il  veut 
penser.  Quant  à  sa  pensée  réelle,  nul  ne  la  sait 
complètement  que  Dieu  et  lui.  Sa  conversation 
est  prestigieuse,  il  y  mêle  tout  ce  qui  sait  plaire 
et  attacher.  Il  est  caustique  souvent,  il  a  cette 
pointe  de  malice  qui  relève  la  causerie  et  qui  lui 
donne  du  montant.  Il  marque  d'un  mot  les  gens 
et  les  choses,  ce  mot  reste  et  ceux  qui  l'enten- 
dent ne  peuvent  l'oublier,  il  reste  dans  la  mé- 
moire comme  un  tableau. 

Son  tout  est  exquis,  il  s'arrêtera  juste  à  la 
nuance  qu'il  ne  faut  pas  franchir.  Il  juge  d'un 
coup  d'œil  d'aigle  et  les  hommes  et  les  positions, 
il  sait  ce  qu'il  faut  faire  pour  réussir,  il  sait  les 
difficultés  du  chemin  et  ne  s'aventure  jamais 
qu'après  avoir  exploré  les  routes. 

Rossini  est  adroit  au  suprême  degré,  il  a  dans 
le  caractère  plus  de  finesse  encore  qu'il  n'en  a 
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dans  le  regard.  Il  est  Italien  jusqu'au  bout  des 
ongles,  et  il  connaît  à  fond  son  pays.  Il  sait  par 
cœur  ses  compatriotes.  S'il  voulait  parler,  per- 
sonne mieux  que  lui  ne  définirait  l'Italie,  per- 
sonne n'en  prédirait  plus  sûrement  les  desti- 
nées, il  a  le  jugement  droit  et  sûr,  il  observe 
car  il  parle  peu,  excepté  lorsque  sa  verve  méri- 
dionale l'entraîne,  en  petit  comité  et  devant  des 
amis  éprouvés. 

Il  ne  pose  point,  il  est  naturel,  il  n'a  ni  la 
modestie  d'un  homme  timide,  ni  l'assurance 
d'un  vaniteux.  Il  a  de  lui-même  l'opinion  qu'il 
doit  en  avoir.  Il  ne  s'estime  pas  plus  qu'il  ne 
faut,  il  est  très-capable  de  se  rallier  en  sa  pen- 
sée et  de  l'examiner  aussi  impartialement  qu'il 
examinerait  son  voisin.  Il  ne  réussirait  pas  à  se 
tromper,  sa  perspicacité  est  inouïe. 

Rossini  joint  à  son  esprit  de  mots  un  esprit 
de  calcul  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  ima- 
giner. 11  dresse  des  contrats  et  fait  des  devis 
mieux  que  tous  les  notaires  et  que  tous  les  ar- 
chitectes. Il  a  gagné  beaucoup  d'argent,  il  y 
tient  et  cela  se  conçoit.  Il  n'a  pas  les  prodigalités 
de  la  Bohême,  et  sait  parfaitement  que  la  clef  du 
sol  et  les  doubles  croches  sont  une  triste  nour- 
riture, lorsqu'on  est  réduit  h  ne  manger  que 
cela.  11  n'a  aucune  vocation  ni  pour  les  besoins, 
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ni  pour  les  voyages.  La  vue  seule  d'un  chemin 
de  fer  le  fait  évanouir.  Il  aime  la  vie,  elle  lui  pa- 
raît bonne  et  douce,  il  désire  la  conserver  le 
plus  longtemps  possible  et  fuit  les  occasions  de 
l'aventure.  Ceci  est  d'une  bonne  administration, 
il  soigne  son  individu,  il  s'en  occupe  spirituelle- 
ment, sans  en  ennuyer  les  autres  et  sans  s'en- 
nuyer non  plus  par  des  minuties,  ce  qui  est  le 
comble  du  savoir-vivre,  je  prends  ce  mot,  non 
dans  le  sens  de  l'étiquette  et  des  convenances, 
mais  dans  celui  de  la  science  de  la  vie,  ce  qui  ne 
se  ressemble  pas  du  tout. 

Son  abord  est  gracieux,  encourageant,  il 
est  plein  d'indulgence,  il  la  montre  du  moins 
et  la  pousse  jusqu'aux  compliments,  c'est  pour 
lui  une  monnaie  courante  et  de  convention,  il 
ne  s'engage  pas  à  la  donner  vraie,  et  n'exige  pas 
qu'on  l'accepte  pour  telle.  Ceux  qui  le  connais- 
sent découvriraient  facilement  la  vérité  dans  un 
pli  de  son  sourire  bienveillant,  dans  un  éclair 
de  son  regard.  S'il  ne  dit  pas  tout  ce  qu'il  pense, 
du  moins  il  n'a  pas  la  prétention  de  penser  tout 
ce  qu'il  dit. 

On  l'a  accusé  d'être  envieux  et  de  voir  avec 
regret  *les  succès  des  autres,  ceci  n'est  pas 
exact.  Ces  succès ,  il  les  escompte  en  épigram- 
mes,  si  finement  acérées  qu'elles  ressemblent  à 
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des  éloges;  il  sait  bien  qu'il  en  retrouvera  de 
nouveaux,  d'éclatants,  le  jour  où  il  daignera 
nous  accorder  la  permission  de  l'applaudir,  il 
se  délecte  dans  sa  tranquillité,  dans  le  dolce  far- 
niente qu'il  peuple  de  tant  d'admirations  et  de 
tant  de  souvenirs,  il  se  livre  à  ses  goûts,  il  s'é- 
coute vivre  au  lieu  de  s'écouter  chanter.  C'est 
un  rossignol  en  cage,  bien  choyé,  regardant  à 
travers  les  barreaux  ceux  qui  se  mouillent, 
ceux  que  le  soleil  brûle  sur  les  branches.  Il  a 
toujours  son  gosier  divin,  il  pourrait  unir  sa 
voix  au  sublime  concert  de  la  nature,  et  tous  se 
tairaient  pour  l'entendre;  il  reste  sur  son  per- 
choir, il  hérisse  ses  plumes  afm  qu'elles  le  cou- 
vrent mieux  et  qu'elles  lui  fassent  un  édredon 
plus  doux.  11  dort  la  tête  sous  son  aile,  jusqu'au 
moment  où  un  rayon  de  son  astre  aimé  vient  le 
frapper  à  son  tour,  où  un  reflet  delà  poésie  ju- 
vénile réveille  ses  instincts  engourdis,  alors  la 
cage  s'ouvre  devant  sa  volonté,  il  déploie  ses 
ailes,  il  lance  dans  l'espace  ces  notes  merveil- 
leuses que  les  anges  lui  envient,  et  tient  de  nou- 
veau l'univers  à  ses  genoux. 

Hélas  !  quand  s'ouvrira  cette  cage  ? 

La  vie  du  maestro  est  fort  régulière,  il  est 
assez  matinal  et  reçoit  chaque  matin  les  artistes 
qui  lui  sont  recommandés.  11  les  aime,  il  leur 
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accorde  des  auditions,  et,  s'il  les  juge  capable 
de  réussir,  il  les  protège.  Il  n'épargne  point  ses 
conseils  et  ne  garde  pas  rancune  à  ceux  qui  ne 
les  suivent  point.  Il  est  obligeant,  il  cherche  à 
rendre  service,  il  se  donne  ce  plaisir  comme  un 
luxe  dont  on  n'aime  pas  à  s'embarrasser,  il  ne 
prend  ainsi  que  la  quintessence  de  la  vie.  On 
assure  que  son  testament  renferme  plusieurs 
legs  à  des  artistes  pauvres  et  des  fondations  de 
bienfaisance  en  leur  faveur.  C'est  d'un  noble 
cœur,  il  fuit  même  les  remerciements  et  la  recon- 
naissance, ceci  s'appelle  la  pudeur  de  la  bonté. 

La  maison  de  Rossini  est  très-hospitalière,  il 
reçoit  beaucoup  et  fort  bien,  il  appelle  autour 
de  lui  toutes  les  célébrités,  et  sait  les  faire  va- 
loir. Ses  dîners  sont  cités,  il  est  gourmand,  non 
pas  à  notre  manière,  il  pousse  au  plus  haut  de- 
gré le  patriotisme  de  l'estomac,  et  ne  prise  que 
les  mets  italiens.  Il  met  son  amour-propre  à  les 
faire  connaître  et  à  en  inventer  de  nouveaux.  On 
lui  fait  sa  cour  on  les  louant  et  en  les  mangeant 
de  bon  appétit. 

Le  maître  du  logis  se  retire  de  très-bonne 
heure,  excepté  les  jours  où  il  y  a  du  monde,  où 
il  reste  généralement  jusqu'à  la  fin.  Il  se  pro- 
mène à  pied  après  son  déjeuner  pour  l'hygiène, 
hors  cela  il  ne  sort  presque  jamais,  ne  va  point 
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dans  le  monde^  ne  dîne  chez  personne  et  ne  fait 
pas  de  visites.  Il  ne  met  pas  le  pied  dans  un 
théâtre,  quelquefois  à  une  répétition  générale; 
il  adore  la  musique,  quoi  qu'il  en  dise  dans  ses 
boutades,  et  quoi  qu'on  en  ait  dit  surtout. 

Dans  sa  jeunessCj  il  était  fort  beau,  la  tête  est 
encore  superbe,  il  a  énormément  grossi.  A  l'é- 
poque de  ses  succès,  il  s'est  fort  occupé  des  fem- 
mes, qui  le  lui  ont  bien  rendu.  Il  a  épousé  une 
des  plus  belles  et  des  plus  séduisantes  person- 
nes de  son  temps,  mademoiselle  Olympe  Pé- 
lissier.  Elle  fait  les  honneurs  de  ce  salon  d'élite 
avec  toute  la  bonne  grâce  d'une  femme  heureuse 
etfière  de  porter  un  pareil  nom. 

Rossini  est  fort  distingué,  il  a  d'excellentes 
manières,  il  met  chacun  à  son  aise,  on  n'est  pas 
intimidé  devant  lui,  malgré  son  génie.  Il  sem- 
ble l'oublier  et  descend  au  niveau  de  celui  qui 
lui  parle.  Il  a  l'apparence  bon  liomme^  et  cepen- 
dant rien  n'est  plus  loin  que  lui  de  cette  qua- 
lification vulgaire.  Il  est  bon  avec  discernement, 
il  ne  prodigue  point  les  caresses  de  son  cœur, 
s'il  éparpille  celles  de  son  esprit.  Il  a  des  amis 
anciens  et  dévoués,  il  les  connaît  et  s* appuie 
sur  eux,  lorsque  l'espèce  humainelui  paraît  trop 
sotte  ou  trop  ingrate.  Il  a  assisté  à  trop  d'évé- 
nements pour  ne  pas  être  philosophe  et  pour  ne 
pas  attendre  patieuunent  l'avenir. 
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C'est  une  étrange  époque  que  celle  où  les 
financiers  deviennent  des  études  où  les  physio- 
nomies de  ceux  qu'on  appelait  jadis  des  traitants 
et  des  parvenus  tiennent  une  place  véritable 
dans  l'histoire  contemporaine  et  savent  occuper 
le  monde  d'eux  autrement  que  par  leurs  écus. 
L'argent  est  un  haut  et  puissant  seigneur,  il  ni- 
velle bien  des  choses,  il  prend  ce  qui  est  en  bas 
pour  l'élever,  et  il  relève  ce  qui  tombe.  Cepen- 
dant, l'argent  seul  ne  peut  donner  une  valeur 
réelle  h  un  homme  ;  la  fortune  dore  la  superficie, 
elle  ne  fait  pas  un  caractère.  Tout  aveugle  qu'elle 
soit,  celui  qu'elle  a  comblé  de  ses  faveurs  ne  se 
soutient  pas  avec  son  seul  appui  :  on  l'encense, 
et  on  s'en  moque;  elle  attire  des  flatteurs,  mais 
non  pas  des  amis,  lorsque  rien  ne  la  justifie, 
Nos  financiers  d'aujourd'hui  ne  ressemblent  pas 
à  la  majorité  de  ceux  d'autrefois,  qu'on  traitait 
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de  sots,  en  leur  faisant  la  révérence  et  en  puisant 
dans  leurs  coffres  à  pleines  mains.  Ils  se  sont 
enrichis,  d'abord  parce  qu'ils  sont  heureux, 
ceci  est  incontestable,  mais  aussi  parce  qu'ils 
sont  habiles.  S'il  y  a  des  atous  en  grand  nombre 
dans  leur  jeu,  il  y  a  également  du  bien  joué  et 
de  l'adresse.  Les  circonstances  les  ont  servis, 
leur  savoir-faire  a  profité  des  circonstances; 
avec  rien,  ils  ont  élevé  un  édifice,  plus  ou  moins 
solide  peut-être,  il  est  au  moins  magnifique  à 
l'extérieur.  Ce  n'est  point  un  château  de  cartes, 
il  ne  suffirait  pas  d'un  coup  de  vent  pour  le 
renverser. 

Parmi  ces  figures  remarquables,  celle  dont 
nous  nous  occupons  en  ce  moment  forme  un 
type  tout  à  fait  à  part  des  autres.  Rien  dans  la 
personne  de  M.  Solar  ne  révèle  la  position 
qu'il  occupe.  Vous  diriez  plutôt  un  hidalgo, 
ayant  dans  les  veines  quelques  gouttes  de  sang 
Maure,  qu'un  spéculateur  d'affaires  industrielles. 
Il  reçoit  en  grand  seigneur,  avec  une  politesse 
irréprochable.  Non-seulement  il  sait  vivre,  ce  qui 
est  rare  aujourd'hui  dans  tous  les  mondes  et 
surtout  dans  celui-là,  mais  il  est  très-bien  élevé, 
il  a  d'excellentes  manières,  dans  toute  l'expres- 
sion de  ce  terme.  Il  a  reçu  une  éducation  solide 
et  bienveillante  en  même  temps.  On  en  a  fait 
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un  liomiiie  du  monde  et  un  homme  d'études. 

Il  aime  les  livres  avec  passion,  comme  cha- 
cun sait,  il  a  une  des  plus  splendides  bibliothè- 
ques de  l'Europe,  non  par  la  quantité  peut-être, 
mais  par  la  qualité.  Il  est  fort  difficile  dans  ses 
choix  et  n'admet  pas  sur  ses  rayons  le  premier 
bouquin  qui  se  présente.  Il  ne  suffit  pas  qu'il 
soit  rare ,  il  faut  surtout  qu'il  soit  précieux. 
M.  Solar  est  à  la  fois  un  bibliomane  et  un  biblio- 
phile. Son  orgueil  et  son  bonheur  consistent  à 
trouver  ces  éditions  merveilleuses  et  authenti- 
ques que  l'or  seul  ne  procure  pas,  il  a  des  trésors 
en  ce  genre.  Ses  reliures  sont  aussi  magistrales, 
un  amateur  passerait  des  nuits  à  examiner  en 
détail  ces  richesses  et  ne  s'en  lasserait  pas. 

M.  Solar  est  très-instruit  et  cette  instruction 
s'augmente  par  le  goût  irrésistible  qui  l'entraîne 
vers  la  science  et  la  littérature.  C'est  un  cher- 
cheur infatigable  de  chroniques,  d'anciennes 
légendes.  Il  ne  se  contente  pas  de  regarder  les 
volumes  qu'il  paie  si  cher,  il  les  lit,  il  les  fouille, 
il  en  prend  la  quintessence  et  s'en  forme  une 
érudition,  qui  s'agrandit  insensiblement. 

Il  a  été  longtemps  journaliste,  il  s'en  sou- 
vient :  il  aime  les  lettres  et  les  fait  marcher  de 
front  avec  les  affaires.  On  a  de  lui  des  portraits 
historiques  qui  le  placent  au  nombre  des  écri- 
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vains,  et  qui  n'ont  point  été  oubliés.  Il  a  dirigé 
Y  Époque^  lors  de  l'apparition  de  ce  journal  et  il 
est  entraîné  vers  les  souvenirs  de  ses  anciens 
travaux,  voire  même  vers  le  théâtre,  où  il  donne 
encore  des  pièces  incognito. 

Lors  de  la  révolution  de  18A8,  il  n'appartenait 
pasà  l'opinion  régnante,  llcrut comme  beaucoup 
d'autres  aux  traditions  de  la  première  répu- 
blique contre  ses  ennemis  et  sans  attendre 
qu'on  le  persécutât,  il  se  réfugia  lui-même  en 
Espagne.  Lorsque  la  première  tourmente  fut 
passée,  il  se  hasarda  à  reparaître,  et  obtint  d'a- 
bord une  petite  place  de  dix-huit  cents  francs. 
C'était  peu!  Une  circonstance  heureuse,  son  an- 
cienne liaison  avec  M.  Mirés,  le  rendit  l'associé  de 
celui-ci,  et  commença  sa  rapide  fortune.  Ses  vas- 
tes conceptions  financières,  son  intelligence,  la 
justesse  de  ses  vues,  le  rendirent  bientôt  un  des 
éléments  les  plus  indispensables  de  cette  grande 
maison.  M.  Solar  est  ce  que  l'on  appelle  iine 
bonne  tel e;  il  conçoit  promptemeiit  et  il  mûrit, 
son  activité  d'imagination  est  prodigieuse. 
Il  travaille  bien  et  il  travaille  vite,  ce  qui  lui 
laisse  beaucoup  de  temps  à  dépenser.  Il  dé- 
pouille une  aflaire  en  un  coup-d'œil  et  la  réduit 
à  sa  plus  simple  et  plus  véritable  expression. 
Son  sens  est  pailaitomcnt  droit. 
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Il  a  pris  avec  les  associés  un  double  rôle  que 
sa  nature,  son  éducation  et  ses  habitudes  lui 
rendent  facile.  Il  entreprend  beaucoup,  et 
pourtant  il  est  le  frein  qui  souvent  arrête  les 
élans  trop  hardis,  parce  qu'il  en  prévoit  les  con- 
séquences. 11  est  en  même  temps  la  goutte  d'huile 
adoucissante,  il  pallie  la  rudesse  de  certaines 
manières,  il  corrige  les  brusqueries  par  ses  re- 
lations agréables  ;  on  est  rarement  mécontent 
de  lui,  lorsqu'on  le  quitte. 

Toujours  calme,  toujours  maître  de  lui,  il  a 
delà  diplomatie  dans  les  façons  :  il  sait  tourner 
les  choses  pour  qu'elles  ne  blessent  pas,  etcepen- 
dant  il  parvient  à  tout  dire.  Fin,  délié,  contenu, 
il  est  causeur  sans  être  bavard  et  né  montre  de 
sa  pensée  que  ce  qu'il  faut  en  laisser  voir,  quand 
on  ne  tient  pas  à  une  renommée  de  dissimula- 
tion enviée  par  quelques-uns,  rejetée  par  les  es- 
prits justes.  La  dissimulation  une  fois  connue  ne 
trompe  personne,  on  s'en  défie,  on  cherche  un 
sens  caché  à  toutes  les  paroles,  on  ne  croit  plus 
en  celui  qui  ne  montre  jamais  son  visage,  on  ne 
prend  même  pas  la  peine  de  soulever  son  mas- 
que, on  est  très-convaincu  que  ce  qu'il  cache 
n'est  pas  la  vérité,  il  ne  découvrirait  qu'une 
grimace  de  plus. 

Ce  milUonnaire  est  un  grand  financier,  il  a  les 
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qualités  et  les  défauts  nécessaires  à  la  réussite. 
Un  être  parfait  ne  gagnerait  que  de  l'eau  claire 
et  des  déceptions  à  ce  métier-là.  C'est  une  sorte 
de  guerre,  où  l'on  déploie  des  finesses,  pour  ne 
pas  dire  des  finasseries,  auxquelles  un  caractère 
confiant  perdrait  son  latin.  Il  faut  savoir  se  dé- 
fendi'e,  en  se  servant  des  mêmes  armes  que  ses 
adversaires,  il  faut  les  deviner,  il  faut  prévoir 
les  coups  dont  on  est  menacé  et  les  prévenir 
en  attaquant  soi-même.  C'est  plus  difficile  qu'on 
ne  pense. 

M.  Solar  est  généreux  par  inclination.  Il  a 
fait  beaucoup  de  bien  aux  gens  de  lettres,  il 
n'oublie  pas  ses  anciens  amis  et  cherche  à  leur 
être  utile.  Cependant  il  est  partagé  entre  deux 
principes,  régnant  successivement  en  son  âme. 
Le  bon  génie  le  livre  d'abord  tout  entier  au  dé- 
sir, au  besoin  de  secourir  ceux  qui  souffrent  ou 
ceux  qu'il  a  aimés.  Le  génie  défiant  vient  en- 
suite, escorté  de  l' amour-propre;  ils  murmurent 
à  son  oreille  le  mot  d'exploitation  et  l'ange  com- 
patissant s'enfuit  à  tire-d'aile.  De  là,  les  inéga- 
lités qu'on  a  remarquées  chez  lui  ;  de  là,  les 
différents  accueils  que  reçoivent  les  mêmes  de- 
mandes. Quelques-uns  l'ont  trouvé  dur,  d'autres 
bon  jusqu'à  la  plus  exquise  délicatesse.  Sa 
bienveillance  est  la  môme  au  fond,  je  n'en 
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doute  pas;  les  effets  changent  suivant  les  inspi- 
rations du  moment.  Il  est  sincère  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  il  obéit  à  un  entraînement  ou  à  une 
tremeur,  (je  voudrais  bien  que  ce  mot-là  fût 
français,  il  rend  bien  ma  pensée)  ;  il  n'y  a  ni  os- 
tentation ni  rancune  dans  le  bienfait  ou  dans  le 
refus,  il  n'y  a  qu'une  impression  traduite  par 
un  fait. 

On  citerait  de  lui  bien  des  traits  de  philan- 
tropie,  je  dirais  même  de  charité,  ce  qui  vaut 
mieux.  Ainsi,  un  de  ses  amis  lui  envoya  un  jour 
deux  tableaux  assez  médiocres,  en  lui  écrivant  : 

((  Vous  ne  faites  point  collection  de  peintures 
((  et  ces  toiles  ne  sont  pas  dignes  de  figurer  dans 
«  une  collection  :  il  s'agit  de  secourir  une  grande 
((  misère  ;  je  m'adresse  à  vous,  bien  certain  de 
((  ne  pas  être  refusé.  » 

M.  Solar  envoya  cinq  cents  francs  et  mit  les 
cadres  au  grenier.  Il  le  fit  spontanément,  sans 
hésiter,  avec  la  bonne  grâce  qui  double  le  prix 
de  la  bonne  action. 

Ce  jour-là,  et  bien  d'autres  jours  encore, 
c'était  lui  qui  triomphait. 

La  maison  de  M.  Solar  est  charmante,  elle 
est  surtout  d'un  confort  délicieux.  Il  reçoit  très- 
peu  de  monde,  des  amis  seulement.  Il  donne 
quelques  dîners,  jamais  de  fêtes.  Son  hospita- 
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lité  est  très-large ,  très-recherchée,  très-élé- 
gante. Sa  vie  est  plutôt  extérieure  que  retirée. 
Il  sort  beaucoup,  pour  ses  affaires  et  pour  ses 
plaisirs,  lorsqu'il  ne  se  concentre  pas  avec  ses 
livres  bien-aimés.  Il  a  dans  la  conversation  toute 
la  gaieté  méridionale,  il  est  amusant  et  gai,  il 
plaisante  bien  sans  satire,  ou  lorsqu'elle  pointe, 
elle  est  assez  fine  pour  ne  pas  être  blâmée.  Il  a 
un  grand  soin  de  sa  personne,  sans  ridicule 
toutefois.  Hors  de  son  cabinet,  c'est  un  homme 
du  monde  distingué  et  désireux  d'être  traité 
comme  tel. 

Tous  ceux  qui  sont  famihers  avec  l'histoire 
anecdotique  du  dix-huitième  siècle  connais- 
sent M.  de  Beaujon,  le  grand  financier,  que  sa 
bienfaisance  a  rendu  populaire.  C'était  un 
homme  d'esprit,  aimant  avec  enthousiasme 
tout  ce  qui  est  beau,  tout  ce  qui  est  aimable, 
les  arts,  les  femmes,  la  magnificence  ;  c'était  un 
sultan  au  petit  pied  ;  il  avait  des  harems  dans 
tous  les  coins  de  Paris,  il  achetait  également 
des  statues,  des  livres,  des  amours  et  des  châ- 
teaux. Il  dépensait  sa  vie  de  mille  côtés,  il  la 
dépensa  si  vite,  qu'il  l'usa  de  bonne  heure.  Ar- 
rivé à  l'âge  où  d  ordinaire  les  jouissances  de 
toutes  sortes  ne  sont  pas  éteintes,  il  fut  réduit 
aux  illusions.  La  faculté  et  la  nature  lui  défen- 
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dirent  de  concert  les  bons  repas,  les  doux  en- 
tretiens; il  ne  lui  resta  plus  que  l'ombre  de  tout 
ce  qu'il  avait  adoré.  Il  en  fut  réduit  à  s'entou- 
rer des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  qui  se  rele- 
vaient pour  le  distraire  ;  il  leur  faisait  servir  des 
repas  splendides,  il  les  regardait  manger  et  vi- 
der leurs  coupes  d'ambroisie,  en  buvant  de 
l'eau  claire,  en  grignotant  un  biscuit.  Il  écou- 
tait leurs  saillies  et  n'en  souriait  plus  que  du 
bout  des  lèvres  ;  il  s'endormait  enfin  au  milieu 
de  ces  beautés,  qui  s'amusaient  quelquefois  à 
le  bercer  de  leurs  chansons,  ce  qui  les  fit  ap- 
peler ses  berceuses. 

Parmi  nos  hommes  de  finance  d'aujourd  hui, 
M.  de  Beaujon  a  fait  école.  Il  en  est  certains 
d'entre  eux  qui  aiment  comme  lui  cette  exis- 
tence brillante,  éparpillée,  ouvrent  leurs  tré- 
sors aux  artistes,  aux  jolies  filles,  aux  spécula- 
tions, surtout  aux  malheureux,  dépensant  roya- 
lement ce  qu'ils  gagnent,  laissant  après  eux 
une  trace  dorée  et  une  mémoire  bénie. 

Seulement,  ils  en  sont  à  la  première  manière; 
mieux  organisés  que  leur  devancier,  ils  n'ont 
pas  recours  aux  chimères,  et  s'ils  ont  des  ber- 
ceuses, oe  ne  sera  que  pour  écouter  leurs  mélo- 
dieuses voix  et  répéter  avec  elles  de  gais  re- 
frains. 


III 
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Avec  quelle  profonde  tristesse  ma  plume 
vient  de  tracer  ce  nom,  en  pensant  qu'il  est 
maintenant  gravé  sur  une  tombe.  Lui,  ce  poëte, 
que  j'ai  connu  plein  de  vie,  brillant,  fêté, 
il  est  parti  si  jeune,  parti  pour  toujours,  sans 
que  les  vœux  de  ceux  qui  l'ont  aimé  le  rappellent 
jamais?  Hélas!  que  puis-je  en  dire?  Non  pas 
ce  que  tout  le  monde  sait,  pourquoi  faire? 
Une  fleur  de  plus  à  sa  couronne,  que  signifie- 
rait-elle? Mais  une  larme  pour  sa  mémoire,  une 
larme  du  cœur,  il  ne  l'eût  pas  dédaignée,  c'est 
l'obole  du  souvenir,  c'est  le  regret  ! 

Alfred  de  Musset  ressemblait  plus  à  ses  œu- 
vres qu'aucun  de  ses  émules  ou  de  ses  ri- 
vaux. En  le  voyant  dans  l'intimité,  en  l'aperce- 
vant dans  le  monde,  on  retrouvait  V Enfant 
du  Siècle^  on  retrouvait  l'amant  de  la  Mav- 
cficsa  ffAij.aigîf}/,  on  retrouvait  tous  ses  héros 

H 
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réunis  en  un  seul.  11  faisait  entrer  sa  vie  dans 
la  poésie,  comme  la  poésie  clans  sa  vie  elle- 
même.  Aucun  des  poètes  de  ce  temps  n'a  pos- 
sédé comme  lui  cette  faculté.  Souvent,  dans 
ces  gaietés  enfantines,  qu'il  perdit  sur  la  fin  de 
sa  carrière,  au  milieu  d'un  éclat  de  rire,  d'une 
plaisanterie,  après  une  de  ces  pointes  qu'il  s'a- 
musait à  tirer  par  les  cheveux  et  qu'il  procla- 
mait si  bêies^  il  devenait  subitement  rêveur,  son 
œil  changeait  d'expression,  il  abandonnait  ceux 
qui  r écoutaient,  et  son  imagination  partait  sur 
l'aile  de  la  fantaisie,  pour  un  monde  créé  par 
lui,  où  il  avait  ses  amitiés,  ses  sympathies,  ses 
chimères.  Si  on  ne  le  réveillait  pas,  il  restait  ainsi 
longtemps,  oubliant  qu'il  n'était  pas  seul  et 
complètement  dépouillé  de  sa  guenille.  Un  mot  le 
rappelait  quelquefois;  quelquefois  aussi  il  fal- 
lait de  véritables  efforts  pour  qu'il  descendît 
sur  la  terre.  Il  y  retombait  avec  peine  ,  presque 
toujours  avec  humeur.  On  s'informait  alors 
d'où  venait  ce  nuage,  il  répondait  :  Je  n'ai  rien, 
avec  la  mine  d'un  enfant  arraché  malgré  lui  à 
son  sommeil. 

Une  des  singularités  de  cette  nature ,  qui 
en  avait  tant,  c'était  de  ne  pas  vouloir  être  ce 
qu'il  était  et  de  viser  à  autre  chose.  Ainsi , 
il  n'aimait  pas  à  parler  de  ses  ouvrages,  même 
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avec  ceux  qui  les  adaiiraieut.  Les  compli- 
ments, les  éloges  le  taquiuaieut.  Quand  on 
lui  disait  :  Vous  êtes  un  grand  poëte,  il  haus- 
sait les  épaules  et  priait  qu'on  le  laissât  tran- 
quille. Il  se  proclamait  positif,  et  cela  dans 
les  sentiments  où  l'idéal  prend  ordinairement 
la  part  la  plus  large.  Il  se  posait  vis-à-vis 
des  femmes  en  incrédule,  en  don  Juan,  il  cher- 
chait à  réduire  l'amour  aux  proportions  maté- 
rielles et  se  moquait  de  toute  aspiration  roma- 
nesque. Le  plaisir  était,  assurait-il,  le  seul  but 
que  l'dn  dût  poursuivre,  tout  le  reste  ne  va- 
lait pas  une  plume  volante,  une  bulle  de  savon, 
il  n'en  donnerait  pas  un  fétu  de  paille.  Il  insis- 
tait pour  qu'on  le  crût,  et  cherchait  à  persuader 
en  se  persuadant  lui-même.  Je  dois  ajouter  qu'il 
ne  réussissait  pas  plus  d'un  côté  que  de  l'autre. 
Ses  beaux  raisonnements  péchaient  par  la  base, 
son  cœur  débordait,  malgré  lui,  sur  ses  lèvres; 
cebonheur  qu'il  affectait  de  mépriser  était  l'objet 
éternel  de  ses  désirs.  Poui'  avoir  trop  souffert,  il 
ne  croyait  plus  l'atteindre,  il  s'épargnait,  il  se 
ménageait,  comme  on  ménage  un  ami;  il  lui 
échappait,  dans  un  moment  d'abandon,  une 
comparaison  un  peu  vulgaire,  peut-être,  mais 
qu'il  relevait  si  bien  par  son  geste  et  par  son  sou- 
rire] 
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—  En  amour,  disait-il,  on  se  promet  plus  de 
beurre  que  de  pain.  On  mange  le  beurre  avec  dé- 
lices, et  quand  il  ne  reste  plus  que  le  pain  sec, 
on  découvre  qu'on  s'était  trompé.  Je  ne  veux 
pas  manger  de  pain  sec. 

Qui  de  nous  n'en  a  pas  mangé  cependant! 

Tout  ce  qui  sentait  le  métier^  en  littérature, 
lui  était  odieux  ;  vivre  de  sa  plume ,  en  vivre 
uniquement  surtout,  lui  semblait  impossible. 
Quand  on  parlait  de  fortunes  trouvées  dans  un 
encrier  : 

—  Je  ne  saurais  jamais  gagner  autant  d'ar- 
gent que  cela,  répliquait-il. 

Il  n'avait  point  la  vanité  de  son  talent,  il  en 
montrait  à  peine  le  juste  orgueil.  Sans  envie, 
sans  haines,  il  jugeait  sainement,  il  rendait  à 
chacun  sa  part.  En  jouant  un  jour  devant  nous 
le  rôle  de  la  postérité,  il  distribuait  l'immor- 
talité avec  une  mesure  impartiale,  mais,  trop 
modeste,  il  se  faisait  une  portion  bien  légère. 

—  Il  restera  quelques  vers  de  moi. 

Ils  resteront  tous,  et  plus  le  temps  marchera, 
plus  on  saura  l'apprécier.  Il  n'a  point  de  rivaux 
dans  son  genre. 

Son  esprit  lui  ressemblait  et  ne  pouvait  res- 
sembler qu'à  lui.  Il  en  avait  beaucoup,  et  par  bou- 
tades, il  lui  échappait  des  saillies,  il  était  drôle 
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quelquefois,  rarement  depuis  bien  des  années. 
Il  parlait  peu,  il  n'écoutait  pas  toujours.  On  s'en 
apercevait  à  son  regard,  et  il  savait  gré  à  ceux 
qui  s'en  apercevaient  sans  en  faire  la  remar- 
que. Il  avait  le  tact  d'un  homme  élevé  pour  la 
bonne  compagnie  et  par  la  bonne  compagnie. 
Personne  ne  tenait  mieux  sa  place  dans  un  sa- 
lon, quand  il  le  voulait;  il  fuyait  le  monde  et 
détestait  la  gêne.  Il  était  parvenu  ainsi  à  se 
faire  oublier  des  sots  et  des  curieux,  qu'il  ne 
pouvait  souffrir,  ils  le  croyaient  presque  mort 
et  ils  exerçaient  ailleurs  leur  industrie  de  pro- 
pos et  de  méchancetés. 

Alfred  de  Musset,  sans  avoir  une  beauté  pré- 
cisément réelle,  était  fort  agréable  :  sa  tournure 
distinguée,  son  visage  expressif,  ses  cheveux 
blonds,  bouclés  en  auréole,  lui  créaient  une  spc- 
cialiLc  juvénile,  qu'il  a  conservée  au-delà  du 
temps  ordinaire.  Il  était  fort  élégant  autrefois, 
c'était  une  de  ses  prétentions  et  il  en  avait  si 
peu  !  On  lui  faisait  la  réputation  d'un  fat,  il 
n'était  qu'enfant  et  naïf.  Les  coquettes  l'atti- 
raient, comme  la  flamme  attire  le  papillon.  Il 
se  croyait  plus  fort  qu'elles  et  il  se  laissait 
prendre  à  des  semblants,  qu'il  affectait  de  mé- 
priser. Il  a  dû  être  bien  aimé  de  quelques 
femmes  qu'il  n'aimait  pas,  auxquelles  il^  ne  se 
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révélait  que  par  ses  livres;  prenant  à  tâche 
de  détruire  l'impression  qu'elles  en  avaient 
reçue  et  de  leur  en  donner  une  toute  con- 
traire. 

Il  a  adoré,  prétend-on,  la  plus  admirable  in- 
carnation du  génie  dans  la  femme,  et  cet  amour 
a  fait  toute  sa  destinée,  à  lui  qui  ne  voulait  pas 
être  romanesque.  La  vérité  de  cette  histoire 
n'est  pas  connue,  il  se  refusait  à  en  parler.  Ce 
qne  je  puis  affirmer  seulement,  c'est  que,  dans 
ses  confidences,  lorsqu'on  le  poussait  en  ses  der- 
niers retranchements,  il  rejetait  les  torts  pré- 
tendus de  cette  belle  idole  ;  il  ne  prononçait  son 
nom  qu'avec  admiration  et  respect.  La  blessure 
saignait  toujours,  il  se  plaisait  à  l'entretenir; 
il  regardait  couler  ce  sang  presque  avec  bon- 
heur, et  ne  permettait  pas  qu'une  main  amie 
essayât  de  la  fermer;  à  peine  admettait-il  une 
allusion  à  ces  temps  agités  de  sa  première  jeu- 
nesse (1). 

11  avait  le  cceur  plein  de  bonté,  plein  de  ten- 
dresse qu'il  ne  dépensait  pas,  parce  qu'il  se  pro- 
clamaic  sceptique,  ainsi  que  jel'ai  dit.  Il  aimait 


(1)  Depuisquc  ce  portrait  a  paru,  bien  des  confiden- 
ces ont  été  faites  au  public  ;  Fautcui*  croit  devoir  n'y 
rien  changer  néanmoins,  par  respect  pour  les  sou- 
venirs. 
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sa  mère,  son  frère,  sa  famille,  il  aimait  ses  amis, 
en  doutant  d'eux,  ou  plutôt  en  voulant  dou- 
ter, afm  de  s'épargner  une  déception.  Après  la 
rêverie,  son  penchant  favori  était  la  conversa- 
tion en  petit  comité,  en  tête  à  tête,  s'il  le  pou- 
vait. 11  se  mettait  en  des  divagations  infinies  sur 
des  chapitres  qu'il  soutenait,  et  n'accordait  pas 
qu'on  le  contrariât,  lorsque  ses  principes  tour- 
naient au  mî5âf;î//«ro;;/s??2f.  Quand  il  avait  jeté 
son  : 

—  Je  ne  crois  à  rien  ici-bas  ! 
Il  ne  fallait  pas  lui  répondre  : 

—  Vous  croyez  à  tout.  Votre  tête  et  votre 
cœur  sont  un  foyer  d'illusions  et  de  chimères, 
vous  le  savez  bien,  et  vous  le  niez  parce  que 
vous  avez  peur. 

lise  serait  sauvé  pour  ne  pas  vous  entendre, 
il  avait  trop  de  sa  propre  conviction,  sans  y  join- 
dre la  vôtre. 

Il  se  promenait  seul,  il  cherchait  les  lieux  pu- 
blics, afin  d'y  être  plus  isolé.  Qui  de  nous  ne  l'a 
vu,  pendant  nombre  d'années,  à  tous  les  bals 
de  l'Opéra,  errant  dans  les  corridors,  ou  assis  à 
l'écart  dans  un  coin  du  foyer.  A  peine  s'il  ré- 
pondait aux  amis  qui  l'abordaient;  il  quêtait  une 
aventure  qui  pût  le  distraire,  qui  fût  nouvelle, 
et  qui  lui  présentât  autre  chose  que  la  routine  de 
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la  vie  et  des  amours  battus  par  tout  le  monde.  11 
en  ébauchait  dix  par  nuit:  elles  commençaient  à 
peine  et  illes  rompait  brusquement,  pour  s'en  re- 
tourner à  ses  rêves  pailletés,  à  ses  espérances 
infinies.  Cette  âme  altérée  ne  pouvait  étancher 
sa  soif  qu'à  de  nobles  sources,  et  illes  repoussait 
dans  la  crainte  d'un  enivrement  dont  il  connais- 
sait les  dangers.  11  avait  plusieurs  types  en  ses 
songes  éveillés.  La  grande  dame,  haut  placée, 
entourée  des  parfums  d'une  renommée  sans  ta- 
che, dont  la  conquête  eût  été  une  gloire.  Celle- 
là  il  n'osait  pas  y  penser,  il  eût  fallu  donner  tout 
son  être  à  un  pareil  sentiment,  et  il  en  réservait 
la  meilleure  partie  au  passé  ;  ou  bien  une  balle- 
rine gaie,  insouciante,  gracieuse,  que  le  cœur 
ne  gênait  pas,  et  qui  ne  pouvait  gêner  le  sien. 
Il  riait  avec  elle,  il  l' écoutait  chanter,  il  la  sui- 
vait du  regard  par  la  chambre,  lorsqu'elle  cou- 
rait follement  ou  qu'elle  essayait  un  pas  nou- 
veau, il  croyait  s'amuser  de  ses  joies,  il  la  trou- 
vait belle,  il  admirait  cette  beauté,  amoureux 
avant  tout  de  la  forme.  Tout  à  coup  son  rire  se 
glaçait,  il  se  souvenait,  malgré  les  séductions 
qui  l'entouraient,  il  comparait,  il  devenait  triste, 
jetait  le  masque  et  montrait  le  visage;  le  décou- 
ragement reprenait  sa  proie. 

Il  n'oubliait  pas  et  il  voialait  oublier.  Il  essaya 
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de  tous  les  moyens  ;  il  contraignit  son  talent  au 
travail  ;  il  rechercha  les  distractions  qu'il  avait 
repoussées;  les  succès  de  ses  pièces  au  théâtre 
le  mirent  dans  une  société  qui  lui  plut.  Il  eut 
quelques  lueurs  de  tranquillité  parmi  de  char- 
mants esprits,  leur  frottement  ranima  les  étincel- 
les obscurcies  de  son  génie,  jusqu'à  ce  qu'il  se  fati- 
gua de  nouveau.  Il  luifallut  autre  chose  :  comme 
les  Musulmans  et  les  Chinois,  il  sépara  de  son 
corps,  dont  il  était  las,  cette  âme  aux  inspirations 
insatiables,  que  rien  ne  pouvait  satisfaire,  au  mi- 
lieu de  la  prose  qui  nous  étouffe.  Il  se  procura 
des  extases,  il  s'envola  loin  de  cette  terre  que 
ses  larmes  avaient  arrosée,  il  tâcha  de  ne  plus 
souffrir  des  mêmes  maux  et  s'en  créa  d'autres 
qui  nous  l'ont  enlevé.  Hélas!  il  ne  tenait  plus  à 
vivre,  il  brisait  un  à  un  les  fils  de  sa  pensée,  il 
suivait  les  progrès  de  ce  détachement  universel 
où  il  devait  nécessairement  arriver,  et  lorsqu'il 
s'en  est  allé,  lorsqu'il  avait  embrassé  d'un  re- 
gard ce  qu'il  laissait  derrière  lui,  il  ne  regret- 
tait plus  rien  peut-être. 

Il  n'avait  point  les  préjugés  de  caste,  tout  en 
sachant  ce  que  valait  sa  noblesse,  une  des  plus 
anciennes  de  France.  La  devise  de  ses  armes 
est  :  La  bonne  aventure;  et  cela  en  mémoire 
d'Henri  IV,  qui  fit  pour  une  dame  de  Musset,  ha- 
ll. 
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bitant  le  château  de  la  Bonne- Aventure,  situé 
près  de  Vendôme,  la  fameuse  chanson,  La  bonne 
aventure^  ôgué  !  La  famille  de  Musset  date  de 
très-loin  ;  mais  elle  tirera  certainement  son 
illustration  la  plus  grande  du  déUcieux  poète 
qu'elle  nous  a  donné.  Il  ne  lui  manqua  rien 
de  ce  qui  fait  les  hommes  remarquables,  rien 
de  ce  qui  les  fait  chérir.  Il  n'était  point  de 
ce  monde  et  n'y  devait  pas  rester  longtemps. 
Dieu  marque  de  son  sceau  les  privilégiés  de 
son  amour,  ilnous  les  prête,  mais  il  leur  laisse, 
au  fond  du  cœur,  un  dégoût  profond  de  ce  qui 
les  entoure,  une  aspiration  incessante  vers  lui  et 
vers  ces  sphères  éthérées  où  ils  étendent  leurs 
ailes. 

Les  poètes  sont  les  favoris  du  Seigneur,  il 
les  éprouve  parce  qu'il  les  aime;  la  source  de 
leur  douleur  est  en  eux-mêmes,  elle  ne  peut  se 
tarir,  car  cette  source  est  aussi  celle  de  leur  gé- 
nie. L'art  est  un  bourreau,  il  vit  de  larmes,  sans 
en  être  rassasié  jamais. 


IV 


JULES     LACROIX. 


Nous  avons  quelques  poètes  en  France,  je  ne 
dis  pas  que  nous  en  ayons  beaucoup,  malgré  les 
prétentions  qui  courent  dans  la  littérature. 
Parmi  ces  poètes,  il  en  est  peu  qui  le  soient  ail- 
leurs que  dans  leurs  vers,  ils  savent  ordinaire- 
ment très-bien  les  choses  de  ce  monde,  leurs 
rêves  les  emportent  plus  de  ce  côté  que  vers  les 
régions  éthérées.  L'homme  dont  nous  allons 
parler  n'est  pas  ainsi,  il  forme  une  exception  à  ce 
qui  nous  entoure,  et  par  cela  même,  il  devient 
une  étude  curieuse  ;  les  personnalités  sont  rares 
en  ce  temps -ci. 

Ceux  qui  rencontreraient  Jules  Lacroix  dans 
la  rue,  sans  le  connaître,  ne  se  douteraient  pas 
qu'ils  coudoient  l'auteur  de  Louis  XI  et  de  Va- 
/cria;  ceux  qui  sauraient  son  nom,  au  contraire, 
pourraient  s'amuser  à  le  suivre  et  trouver  dans 
cette  promenade  un  intérêt  réel.  Sa  grande 
taille,  sa  barbe  blonde,  sa  vue  basse,  sou  ciia- 
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peau  à  larges  bords  attirent  immédiatement  l'at- 
tention ;  il  ressemble  au  premier  coup  d'ceil  à  un 
bourgeois,  à  un  rentier  qui  flâne  le  nez  au  vent, 
cherchant  à  passer  sa  journée  n'importe  com- 
ment, pourvu  qu'il  lapasse.  Mais  en  l'examinant 
déplus  près,  en  faisant  avec  lui  le  tour  des  quais, 
par  exemple,  on  changera  d'opinion  bien  vite. 

On  le  verra  s'arrêter  à  chaque  vitrine  de  li- 
braire, à  chaque  étalage  de  bouquiniste,  on  le 
verra  toucher  d'une  main  tremblante  d'émotion 
quelque  petit  volume  poudreux  et  écorné.  Sa 
physionomie  qui,  au  repos,  exprime  la  quié- 
tude parfaite,  prendra  une  animation  singu- 
lière, son  regard  brillera  à  travers  ses  lunettes, 
vous  assisterez  à  une  transformation.  C'est  que 
Jules  Lacroix  est  aussi  bibliophile  que  son  frère; 
il  l'est  même  plus  passionnément,  parce  que 
chez  lui  les  impressions  sont  plus  vives.  Il  aime 
les  hvres,  non  pas  en  amateur,  mais  en  ami. 
Dans  cette  nature  pleine  de  tendresse,  les  sensa- 
tions deviennent  des  sentiments.  Il  vit  par  son 
cœur  et  son  cœur  déverse  sur  tout.  Je  ne  pour- 
rai que  difficilement  vous  faire  comprendre  jus- 
(\\\ii  quel  point  cette  organisation  est  particu- 
lière. 

Sa  timidité  est  excessive.  Lorsqu'on  n'est  pas 
dans  son  intimité  et  qu'on  cause  avec  lui  sur 
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des  sujets  iiidiflérents,  on  croirait  volontiers  qu'il 
n'a  pas  d'esprit,  il  parle  peu  et  difficilement,  il 
semble  étranger  à  la  conversation  ;  on  jurerait 
qu'il  ne  l'écoute  pas  et  souvent  l'on  ne  se  trompe- 
rait guère.  Il  ne  vitpas  de  la  vie  de  toutle  monde, 
il  ignore  ce  que  tout  le  monde  sait,  et  il  sait  au 
contraire  ce  que  bien  peu  savent  comme  lui. 
Dès  sa  première  jeunesse,  au  collège,  où  il  était 
fort  mauvais  élève,  il  faisait  des  vers,  il  faisait 
même  des  tragédies;  il  en  présenta  une  à l'Odéon, 
à  peine  avait-il  seize  ans.  Cette  pièce,  que  l'inex- 
périence de  l'âge  et  de  la  scène  ne  permit  pas 
de  représenter,  est  cependant  remplie  devers  re- 
marquables. Après  le  lycée,  il  entra  clans  la  mai- 
son du  Roi,  et  le  bureau  le  vit,  comme  la  classe, 
plus  occupé  de  poésie  que  de  chiffres  ;  aussi  dès 
qu'il  atteignit  ses  vingt  ans ,  il  jeta  son  emploi 
aux  nuages  et  se  voua  aux  lettres  avec  foi,  avec 
amour.  Elles  devinrent  son  culte  exclusif,  et 
jamais  les  Muses  n'eurent  d'adorateur  plus  fer- 
vent, plus  convaincu.  Il  se  retira  dans  une  soli- 
tude complète,  fuyant  le  monde  qu'il  détestait, 
reniant  ses  pompes  et  ses  œuvres,  à  ce  second 
baptême  que  lui  donnait  la  science.  Il  n'a  peut- 
être  jamais  figuré  dans  un  bal,  assurément  il 
n'ajamais  dansé.  Cependant  aucun  des  avanta- 
ges extérieurs  ne  lui  manquait,  il  y  eût  tenu 
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une  place  distinguée  ;  tout  en  lui  appelait  la 
sympathie.  Un  de  ses  plus  illustres  confrères 
l'avait  surnommé  Jupiter  Olympien. 

Il  ne  songea  point  à  tout  cela  et  se  mit  à  étu- 
dier avec  une  persévérance  exclusive.  Il  reprit  ces 
classiques  tant  dédaignés  àla  pension,  et  devint 
bientôt  un  fort  helléniste,  un  latiniste  érudit, 
ainsi  que  le  prouvent  les  superbes  traductions 
qu'il  a  faites  de  Juvénal,  d'Horace  et  de  Perse, 
et  plus  tard  celle  ô! Œdipe  Roi^  de  Sophocle, 
qui  fut  tant  remarquée  des  vrais  amateurs. 

La  mode  était  alors  aux  romans,  son  frère 
Paul  tenait  une  des  premières  places  dans  la  litté- 
rature romantique,  il  suivit  cette  voie,  qui  n'é- 
tait pas  la  sienne,  et  il  y  obtint  cependant  plu- 
sieurs succès.  Pai'mi  ses  romans,  il  en  est  un, 
les  Parasites^  qui  sort  de  la  ligne,  c'est  un 
véritable  tableau  de  mœurs.  Dans  les  autres, 
il  se  plut  à  entasser  ce  qu'il  y  a  d'horrible 
et  de  criminel.  Lui  si  doux,  si  affectueux,  si 
simple,  il  ne  peignit  que  des  passions  atroces, 
il  ne  représenta  que  des  choses  repoussantes. 
Ce  sont  des  cauchemars  qui^  laissent  l'àme  en- 
dolorie, qui  détachent  do  la  société,  vicieuse 
et  abominable. 

Rienn'estplus  étrange etplus  inexplicable  que 
ce  contraste  entre  le  sujet  du  livre  et  le  caractère 
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de  l'auteur.  Ses  ([ualités  sont  la  candeur  et 
la  bonté.  11  ignore  les  mauvaises  pensées,  il 
ignore  les  mauvaises  actions,  c'est  l'honnête 
homme,  dans  la  plus  délicate  acception  du  mot. 
Il  n*a  pas  même  le  soupçon  du  mal  chez  les 
autres  et  il  œt  indulgent  pour  le  prochain, 
sans  avoir  l'espoir  qu'on  lui  rende  la  même  in- 
dulgence. Souvent  cette  bonté  sans  pareille 
arrive  à  la  naïveté;  il  ne  voit  autour  de  lui  rien 
de  mauvais,  il  ne  pressent  nulle  part  la  malice,  la 
perfidie,  la  trahison",  il  regarde  l'humanité  dans 
son  miroir.  Il  est  sensible  comme  une  femme, 
rien  de  plus  facile  que  de  lui  tirer  des  larmes 
avec  le  récit  d'une  infortune. 

Sonamitiéest  de  la  tendresse  et  de  l'habitude; 
il  est  aimé  de  tous  ceux  qui  l'approchent,  mais 
s'il  a  une  bienveillance  générale,  il  n'a  que  peu 
d'affections,  il  se  concentre  au  lieu  de  s'étendre. 
Ses  plus  chers  amis  sont  ses  frères  :  il  possède 
au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  la  famille, 
il  est  plein  d'enthousiasme  pour  ses  parents, 
qu'il  place  en  première  ligne,  chacun  dans 
leur  genre,  et  qu'il  prône  à  tout  venant.  Il  re- 
doute les  nouvelles  connaissances,  il  craint, 
il  évite  les  gênes,  les  liensde  la  société.  Il  ignore 
ce  que  c'est  quede  distribuer  des  cartes,  ou  d'é- 
crire des  lettres  de  politesse  banale.  Sa  femme, 
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qu'il  aime  comme  il  peut  aimer,  avec  le  tendre 
abandon  d'un  enfant,  n'a  jamais  obtenu  qu'il 
l'accompagnât  dans  un  salon  : 

—  Ce  serait,  dit-il,  m' imposer  un  ennui  que 
je  suis  incapable  de  supporter. 

Il  fautdonc  que,  sans  l'avertir,  on  le  dispense 
de  ces  devoirs  du  monde,  qui  sont  pour  lui  des 
monstres,  capables  d'empoisonner  sa  vie  paisi- 
ble. Il  ne  sait  pas  qu'on  écrit  son  nom  à  la  porte 
des  maisons  où  il  n'est  jamais  entré,  où  il  n'en- 
trera jamais.  En  revanche,  il  est  heureux  en  pe- 
titcomité,  avec  deux  ou  trois  personnes  choisies, 
surtout  quand  un  de  ses  frères  est  du  nombre. 
Il  oublie  l'heure,  il  ne  songe  2:»lus  à  se  retirer 
dans  son  antre,  il  appelle  ainsi  la  bibliothèque 
qu'il  s'est  composée,  pièce  à  pièce;  il  connaît 
les  livres,  les  vieux  livres  surtout,  il  les  re- 
cueille, il  les  entasse,  il  vit  avec  eux. 

Jules  Lacroix  n'est  pas  reconnaissable  dans 
l'intimité  :  il  passerait  la  nuit  à  parler  de  théâtre 
et  de  poésie,  son  esprit  a  la  promptitude  et  la* 
vivacité  de  celui  du  bibliophile  Jacob,  il  a  même 
des  boutades  gaies  et  drôles.  Son  existence  est 
cahne,  uniforme,  pacifique.  La  poésie  et  l'art, 
voilà  ses  récréations;  la  famille  et  l'amitié,  voilà 
ses  joies.  Tout  le  reste  lui  semble  indifférent , 
inutile  et  désagréable, 
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Avant  son  mariage,  quand  il  rencontrait  sur 
le  boulevard,  le  soir,  un  ami,  ou  une  simple 
connaissance,  pourvu  que  ce  fût  un  littérateur, 
il  ne  le  quittait  plus  et  se  laissait  entraîner  au 
courant  de  sa  causerie.  On  raconte  que  Méry, 
Cordelier  de  la  Noue,  Adolphe  Dumas,  l'ont 
*  tenu  une  fois  jusqu'à  quatre  heures  du  matin, 
marchant  devant  eux  par  un  froid  mortel  et 
parlant  de  livres  et  d'histoire. 

Un  autre  soir,  ou  plutôt  une  nuit,  il  rencon- 
tra un  poète  sur  la  place  du  carrousel;  il  pleu- 
vait à  torrent.  Abrité  à  peine  sous  un  parapluie, 
il  écouta  mille  ou  quinze  cents  vers  que  lui  dé- 
bita son  confrère. 

Ses  premiers  élans  furent  vers  Shakespeare,  il 
traduisit  plusieurs  drames  de  ce  grand  maître 
Macbelli^  Hiimlet^  le  roi  Lé a)\  Richard  III.  Un 
seul,  Macbeth,  a  été  publié  et  c'est  une  œuvre 
achevée,  très-supérieure  à  ce  qui  a  été  fait 
en  ce  genre.  Son  recueil  de  sonnets,  les  Per- 
venches^ imprimées  pour  quelques  amis  seule- 
ment, est  un  véritable  écrin.  Nous  avons  tous 
applaudi  le  Teslamcnl  clc  César,  Va/éria, 
Louis  XL 

Jules  Lacroix  est  poëte  par  le  fond  et  par  la 
forme,  sa  pensée  prend  d'elle-même  les  ailes 
l)oétiques  et  s'envole  gracieuse  ou  terrible  dans 
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ces  espaces  où  le  vulgaire  ne  pénètre  pas.  Il  ap- 
partient à  l'école  de  Victor  Hugo.  Toutefois  son 
talent  se  retrempe  dans  ses  fortes  études  grec- 
ques, romaines,  anglaises.  Je  ne  sais  s'il  arrivera 
à  l'Académie,  bien  qu'il  y  mérite  une  place  ;  il 
n'y  aura  jamais  moyen  de  lui  faire  faire  les  vi- 
sites nécessaires,  et  s'il  partait  dans  cette  in- 
tention, il  est  si  distrait  qu'il  pourrait  bien  re- 
venir sans  avoir  vu  aucun  des  Quarante,  en  di- 
sant qui /s  él  aient  au  salut,  comme  la  femme 
du  bonhomme. 

M.  Lacroix  a  épousé  une  grande  dame  dont 
les  aïeux  ont  donné  des  rois  à  la  Pologne,  la 
comtesse  Cliirchuwitz,  née  comtesse  Bj'^enscha, 
sœur  de  madame  de  Balzac.  Elle  a  été  fort  belle, 
elle  est  encore  charmante.  Chez  elle,  l'envie  de 
plaire  conserve  la  jeunesse,  et  la  grâce  efface 
les  traces  des  années.  On  a  dit  d'elle  au  moment 
de  son  mariage  :  C'est  la  bonté  qui  remonte  à  sa 
source. 

Rien,  en  effet,  n'est  bon,  serviable,  dévoué 
comme  ce  cœur  de  femme  ;  ellesèmeles  bienfaits 
sans  s'informer  si  elle  sème  des  ingrats.  Son  in- 
telligence supérieure  ajoute  à  la  magiedesa  con- 
versation. Elle  passionne  un  chœur  d'admira- 
teurs, ramassant  les  perles  tombées  de  cet  esprit 
éblouissant.  On  la  recherche  dans  le  plus  grand 
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monde,  elle  a  elle-même  un  salon,  un  des  der- 
niers où  l'on  sache  causer,  le  seul  où  son  mari 
consente  à  paraître,  parce  qu'il  ne  quitte  pas  son 
chez  lui  de  tous  les  jours.  On  ne  saurait  énumé- 
rer  les  services  qu'a  rendus  madame  Lacroix; 
son  grand  crédit  est  à  la  disposition  de  ceux  qui 
souffrent.  Après  la  révolution  de  Pologne,  elle  a 
sauvé  plus  d'une  tête,  et  le  maréchal  Pas-Kewitz 
disait  en  prononçant  une  sentence  rigoureuse  : 

«  Que  la  comtesse  Chirchuvvitz  ne  le  sache 
pas,  je  n'aurais  plus  un  moment  de  repos.  » 

Elle  est  devenue  française  par  son  mariage 
avec  un  de  nos  écrivains  distingués  ;  elle  s'in- 
téresse à  tout  ce  qui  est  français,  surtout  aux 
choses  littéraires,  elle  s'entoure  de  littérateurs  ; 
elle  écrit  notre  langue  mieux  que  nous.  Qu'il 
nous  soit  permis  de  le  dire  néanmoins,  nous  lui 
désirerions  un  peu  plus  de  tolérance  dans  les 
questions  religieuses,  elley  met  une  vivacité  qui 
n'est  pas  dans  ses  habitudes  d'indulgence. 

Madame  Lacroix  est  un  des  originaux  de  ce 
type  qui  disparaît  de  plus  en  plus  et  qui  ne 
sera  bientôt  qu'un  souvenir  :  La  grande  dame. 
Le  comte  Risseleff ,  ambassadeur  de  Piussie,  a 
infiniment  d'esprit  et  sait  bien  s'en  servir  ;  on 
lui  attribue  un  mot  heureux  sur  elle  : 

«Je  me  demande  souvent  si  madame  Lacroix 
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a  autant  d'esprit  que  de  bonté  et  j'en  reviens 
toujours  à  me  dire  qu'elle  est  la  plus  spirituelle 
des  femmes,  puisqu'elle  en  est  aussi  la  meil- 
leure. )) 

Lepoëte  des  Pervenches  n'a  pas  d'ambition  ; 
il  ne  changerait  pas  sa  vie  tranquille  et  stu- 
dieuse contre  une  couronne.  Pour  lui,  la  haine 
est  une  anomalie  impossible,  l'envie  n'approche 
pas  de  son  cœur.  Il  est  excellent  par  nature, 
ainsi  qu'un  arbre  dont  les  fruits  sont  parfaits, 
parce  que  Dieu  l'a  créé  ainsi  et  sans  qu'on  le  cul- 
tive. 11  tourne  dans  un  cercle  de  goûts,  d'idées 
et  de  sentiments  honnêtes  et  nobles.  Il  aspire 
sans  cesse  à  perfectionner  ses  œuvres,  dont 
il  n'est  point  complètement  satisfait.  Celle  qu'il 
entreprend  doit  dépasser  la  précédente  et  il  ne 
s'arrêtera  jamais  dans  ses  efforts. 

11  ne  vit  guère  dans  la  réalité,  les  compagnons 
de  son  existence  lui  suffisent,  il  n'en  cherche 
pas  d'autres;  il  ne  songe  pas  qu'ils  peuvent  dis- 
paraître et  qu'un  jour  ils  s'en  iront  où  nous  al- 
lons tous,  mais  cette  idée  ne  lui  vient  point,  il 
croit  Dieu  trop  clément  pour  les  lui  prendre. 
On  pourrait  en  un  mot  l'intituler  :  Le  philosophe 
de  l'amitié  et  de  l'habitude. 
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Ce  pays-ci,  malgré  la  réputation  qu'on  lui  at- 
tribue, n'est  inconstant  que  clans  ses  affections, 
dans  ses  admirations  surtout.  Ses  goûts  et  ses 
habitudes  ne  varient  point,  on  lui  fera  faire  cent 
ans  de  suite  la  même  chose  ;  il  aura  à  jour  fixe 
les  mêmes  plaisirs,  qui  l'ennuient,  mais  auxquels 
il  ne  renonce  pas,  parce  que  de  toute  éternité 
il  a  suivi  le  bœuf  gras,  ou  regardé  les  masques 
sur  le  boulevard.  11  recommence  le  lendemain 
ses  actions  de  la  veille,  il  garde  de  vieilles  cou- 
tumes, de  vieilles  idées,  en  dépit  du  progrès 
des  lumières  :  ce  qu'il  ne  supporte  pas,  c'est 
la  gloire  durable,  c'est  le  succès  qui  ne  varie 
point.  Il  se  jette  au-devant  de  tout  astre  qui  se 
lève,  il  l'adore,  il  l'encense  tant  qu'il  ne  paraît 
qu'à  l'horizon,  tant  qu'on  ne  peut  être  sûr  de 
sa  destinée  ;  si  l'astre  persiste  à  monter,  il  s'é- 
tonne :  s'il  monte  plus  haut  encore,  le  Parisien 
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se  lasse.  Quelque  éclatante  que  soit  la  lumière, 
il  prend  son  télescope  du  mauvais  bout  et  y  dé- 
couvre des  taches. 

En  dépit  de  ces  impatiences,  l'étoile  brille 
encore  ;  alors  il  s'impatiente,  il  s'emporte,  il 
déclare  qu'elle  brille  trop  longtemps,  qu'elle 
doit  faire  place  aux  autres,  qu'il  lui  faut  du 
nouveau  absolument.  Ce  qui  l'a  fait  pâmer 
d'aise  lui  déplaît,  il  renie  ses  joies,  il  n'a  plus 
de  souvenirs,  il  est  ingrat.  11  rit  de  ses  Dieux  ! 
Combien  d'exemples  n'en  avons -nous  pas 
comptés  depuis  le  commencement  de  ce  siècle  ! 
M"*'  Mars,  Nourrit,  maintenant  M.  Scribe. 

Cette  injustice  est  tellement  aveugle  qu'elle 
refuse  aux  anciennes  idoles  jusqu'au  passé.  Ils 
vous  disent,  en  levant  les  épaules  : 

—  Nos  pères  trouvaient  cela  beau  1 
Leur  regard  ajoute  : 

—  Nos  pères  étaient  stupides.  Nous ,  à  la 
bonne  heure!  Voilà  le  fin  du  fin!  les  vieux! 
perruques  ! 

Les  insensés!  s'ils  vivent  assez  pour  se  voir 
oubliés  à  leur  tour,  ils  assisteront  à  la  réaction 
immanquable  qui  réhabilitera  ce  qu'ils  repous- 
sent. Le  beau  est  toujours  beau,  en  dépit  des 
Ijoudcries  et  des  intrigues  :  voyez  Balzac.  De 
son  vivant,  il  était  pour  eux  un  bavard  insi- 
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pide;  aujourd'hui,  il  est  sublime!  On  ne  le 
craint  plus,  il  ne  peut  barrer  la  route  à  aucune 
médiocrité,  on  lui  permet  d'avoir  du  génie. 

Une  seule  corde  vibre  encore  à  l'endroit  des 
anciennes  illustrations,  la  curiosité.  On  est 
avide  de  les  voir,  de  les  connaître,  ne  fût-ce 
que  pour  les  critiquer  et  pour  répéter,  quand 
l'occasion  s'en  présente  : 

—  J'ai  rencontré  ***;  qu'il  est  changé! 

Ne  changeons-nous  pas  aussi  ? 

L'écrivain  dont  nous  allons  nous  occuper 
est  de  ceux  qui  tiennent  une  époque  attachée  à 
leur  renommée.  Il  a  régné  sur  toutes  les  scènes, 
il  régnerait  toujours  si  le  puWic  n'était  pas  in- 
satiable de  ce  qu'il  ignore,  et  incapable  de  louer 
longtemps  la  même  gloire. 

Il  a  commencé  par  des  succès  et  continué 
pendant  trente  ans  des  triomphes  non  inter- 
rompus. Bien  qu'on  en  dise,  il  est  artiste  :  c'est 
un  artiste  ordonné  peut-être,  un  artiste  qui  sait 
dominer  sa  fougue  et  la  diriger,  un  artiste  dou- 
blé d'une  enfance  passée  dans  une  maison  com- 
merciale et  qui  n'a  pu  oublier  son  origine.  Don- 
nez-lui pour  père  un  grand  seigneur  ou  un  bo- 
hème, et  vous  ne  retrouverez  plus  ces  disposi- 
tions raisonnables  auxquels  M.  Scribe  doit  sa 
fortune  et  son  bien-être,  et  qui  ont  '^ervi  de 
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thème  à  ses  envieux  pour  le  blâmer,  faute  de 
pouvoir  faire  comme  lui. 

M.  Scribe  est  lieurçusement  doué  par  la  na- 
ture ;  il  a  été  créé  pour  faire  des  comédies, 
pour  peindre  des  caractères  et  pour  trouver  des 
mots  charmants,  qui  lui  viennent  sans  qu'il  les 
cherche. 

Lorsqu'il  travaille,  il  ne  possède  pas  son 
idée,  il  est  au  contraire  possédé  par  elle.  Aus- 
sitôt qu'il  l'a  conçue,  elle  ne  le  quitte  pjus;  il 
aime  à  en  parler  avec  ses  collaborateurs,  il  les 
écoute  et  s'assimile  leurs  observations  avant 
qu'ils  aient  achevé  de  les  lui  transmettre.  Il 
les  change  et  les  fait  siennes.  Dans  un  quart 
d'heure  de  conversation,  il  lui  vient  trente  mo- 
difications différentes  :  ses  paroles  ressemblent 
à  une  cascade  de  paillettes,  tant  sa  verve  est  in- 
tarissable. Lorsqu'il  se  trouve  entravé  par  une 
situation  délicate,  une  de  ces  impossibiUtés  de- 
vant lesquelles  l'imagination  recule,  son  acti- 
vité redouble  ;  il  n'a  point  d'inquiétudes  :  au 
contraire  ;  il  s'en  rapporte  à  lui  pour  tourner 
l'obstacle,  pour  l'escamoter  à  la  rigueur.  11 
cherche  l' effet  d'abord,  il  songera  plus  tard  à 
la  vraisemblance,  et  ilsauracharpentersa  scène 
d'une  façon  spécieuse ,  sinon  irréprochable. 
Quand  il  a  réussi,  il  est  enchanté,  c'est  une  dif- 
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ficulté  vaincue,  dont  il  se  glorifie  comme  d'une 
conquête. 

Avec  lui,  rien  n'est  perdu  ;  il  tire  un  parti 
merveilleux  de  la  moindre  bagatelle  :  les  traits 
de  caractère,  les  petits  événements,  il  les  enre- 
gistre tous  et  ils  prennent  leur  place  au  mo- 
ment opportun.  11  collabore  en  causant,  il  écoute 
et  il  retient,  les  idées  abondent  chez  lui,  il  lui 
en  naîtra  trente  dans  une  heure,  il  transforme 
immédiatement  celles  qu'on  lui  apporte  et  on  ne 
les  reconnaît  plus. 

Pour  lui,  le  travail  est  une  habitude  et  un  état. 
Il  met  sa  sensibilité  dans  sa  tête,  afin  de  la 
mieux  raisonner  ;  de  là  vient  qu'il  réussit  mieux 
dans  la  comédie,  dans  la  comédie  intriguée, 
fine  surtout,  que  dans  le  drame.  Ses  larmes  sont 
parfumées,  elles  sont  rarement  amères,  il  a  des 
situations  fortes,  auxquelles  peut-être  la  spon- 
tanéité de  la  passion  manque  un  peu.  11  n'eût 
jamais  fait  Antoinj  ni  Marion  Delorme^  il  a  fait 
Bertrand  et  Raton  et  la  Canuiraderie. 

Il  a  des  jongleries  dans  l'esprit,  si  je  puis  me 
servir  de  ce  terme,  c'est-à-dire  qu'il  joue  avec 
cet  esprit  comme  un  jongleur  avec  ses  boules. 
Il  le  jette,  il  le  rattrape,  il  le  laisse  tomber  et 
le  ramène  si  vite  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  la 
chute.  lia  quelquefois  même  des  onfanlillages, 
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ainsi  il  a  pris  l'amour  de  l'alphabet,  et  a  trouvé 
le  moyen  de  baptiser  vingt-cinq  de  ses  pièces 
de  noms  commençant  par  les  vingt-cinq  lettres, 
même  les  plus  invraisemblables.  On  se  rappelle 
Yelra^  Ilaydce^  Zerline,  etc. 

M.  Scribe  a  une  énergie  de  travail  fabuleuse, 
il  faut  l'avoir  vu  pour  le  croire.  Sa  facilité  est 
prodigieuse.  Il  est  ie  Siamois  de  son  idée,  et  il  ne 
l'abandonne  qu'après  l'avoir  pressurée  jusqu'à 
sa  dernière  expression.  Depuis  jdIus  de  vingt- 
cinq  ans,  il  a  un  certain  livre  caché  dans  un  de 
ses  tiroirs  ;  dans  ce  livre  il  écrit  ses  plans,  ceux 
qui  sont  complets  et  ceux  qui  ne  sont  encore 
qu'en  projet.  Un  indifférent  passerait  à  côté  de 
ce  livre  sans  lui  accorder  un  coup  d'œil,  il  est 
plus  que  simple  et  pourtant  il  renferme  la  for- 
tune et  la  renommée  d'un  des  hommes  les  plus 
illustres  de  ce  siècle.  Ces  notes  sont  souvent  illi- 
sibles ,  elles  ressemblent  plus  à  des  hiérogly- 
phes qu'cà  des  souvenirs,  l'auteur  seul  peut  s'y 
reconnaître  et  nous  savons  comment  il  s'y  re- 
connaît. 

Aux  répétitions,  il  forme  lui-même  un  vrai 
spectacle.  Il  commande  en  général  d'armée 
et  manie  ses  acteurs  comme  les  pièces  d'un 
échiquier.  Il  joue  lui-même,  afin  de  leur  mon- 
trer ce  ffu'il  souhaite,   beaurovip  d'entie  eux 


ELGENE  SCIUBlî  207 

ont  acquis  leur  réputation  avec  des  effets  qu'il 
leur  a  indiqués,  dont  ils  ?e  sont  faits  les  inter- 
prètes. 

Le  mérite  de  M.  Scribe  n'est  pas  plus  discu- 
table que  son  succès.  Dans  le  nom])re  considé- 
rable d'ouvrages  qu'il  a  produits ,  on  compte 
des  petits  chefs-d'œuvre.  Les  pièces  en  un  ou 
deux  actes  données  à  l'ancien  Gymnase 
de  vrais  bijoux  de  salon ,  elles  défrayeron 
à  perpétuité  les  châteaux  et  les  théâtres  de 
bonne  compagnie,  on  n'a  rien  fait  de  plus  char- 
mant depuis  lors.  C'est  un  talent  adroit,  heu- 
reux, en  affaires  autant  qu'en  gloire,  c'est  le 
talent  adhérent  à  ce  siècle,  dont  il  a  les  ten 
dances  et  le  cachet.  Il  a  plu  à  un  parterre  de- 
venu bourgeois  comme  notre  époque.  11  lui 
manque,  prétend-on,  la  poudre  et  l'élégance 
de  l'ancienne  cour.  Qu'importe  ?  Il  n'a  pas 
écrit  pour  les  morts ,  il  a  écrit  pour  ceux 
qu'il  voit  et  ce  qu'il  voit.  C'est  une  preuve  de 
plus  de  l'esprit,  du  savoir-faire  qu'on  ne  peut 
refuser  à  l'auteur  d'une  Chaîne  et  du  Ma- 
riage de  raison.  Le  théâtre  dirige  les  mœurs, 
dit-on  ;  il  est  aussi  dirigé  par  elles.  Le  public 
a  de  singulières  fantaisies  ;  il  faut  lui  servir 
les  mets  qu'il  préfère:  fussent-ils  moins  bons 
que  les  autres,  il  les  trouvera  excellents  du  mo- 
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ment  qu'il  les  a  choisis,  et  ce  n'est  pas  ici  le 
cas.  Ce  qu'il  adoptait,  ce  qu'il  prônait,  est  et  res- 
tera comme  l'expression  la  plus  exacte  de  nos 
tendances  d'esprit.  La  postérité  confirmera  ce 
qu'a  acclamé  la  génération  qui  s'écoule ,  n'en 
déplaise  à  celle  qui  s'élève  et  qui  blâme  ce  que 
ses  pères  ont  acclamé. 

Le  caractère  de  M.  Scribe  mérite  l'estime 
générale  dont  il  jouit.  D'une  probité  sans  re- 
proches, d'une  droiture  inattaquable,  il  tient  à 
toujours  rester  dans  son  droit  et  h  se  mettre  en 
règle  avec  tout  le  monde.  Sa  logique  est  in- 
flexible ,  il  raisonne  comme  un  notaire;  en 
affaires  il  est  positif,  surtout  dans  ce  qui  con- 
cerne ses  travaux.  Il  sait  ce  que  chaque  pièce 
lui  a  rapporté,  sa  fortune  et  sa  maison  sont 
administrées  avec  un  ordre  parfait.  Ce  n'est  pas 
qu'il  soit  avare  :  il  sait  donner  et  donner  à 
propos,  mieux  que  qui  que  ce  soit.  Il  a  dans 
sa  vie  des  traits  de  générosité  et  de  délica- 
tesse exquise.  Il  n'y  met  aucune  ostentation,  il 
ne  s'en  vante  jamais,  il  est  apitoyable  et  facile 
à  attendrir,  il  ne  peut  voir  une  souffrance  sans 
chercher  à  la  soulager,  non  pas  à  tort  et  à  tra- 
vers mais  judicieusement.  11  a  rendu  une  foule 
de  services  à  ses  amis,  pour  lesquels  il  est  très- 
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dévoué,  et  même  à  des  indlflférents,  à  des  litté- 
rateurs nécessiteux  ;  ils  ne  s'adressent  pas  à  lui 
sans  être  secourus.  On  l'ignore ,  parce  qu'il  ne 
s'en  vante  pas. 

Il  vit  dans  sa  famille  comme  un  patriarche  : 
tout  ce  qui  le  touche  par  un  lien  quelconque  est 
pourvu,  il  prévoit  l'avenir  et  consolide  le  passé. 
Bien  qu'il  ait  une  imagination  étincelante,  il  ne 
comprend  l'art  qu'à  son  point  de  vue,  son 
exaltation  ne  se  porte  guère  que  d'un  seul 
côté  :  peut-être  est-il  trop  rangé,  trop  habitué 
au  bien-être  pour  s'identifier  avec  les  péripéties, 
les  emportements,  les  désordres  qui  composent 
la  vie  d'un  artiste  tel  que  Salvalor  Rosa,  ou 
Benvenuto  Cellini  par  exemple,  et  pour  bien 
apprécier  leurs  œuvres.  Certaines  existences 
ressemblent  à  de  belles  rivières,  promenant 
doucement  leurs  eaux  transparentes  au  milieu 
des  prairies  semées  de  violettes  et  de  margue- 
rites, tandis  que  d'autres  sont  des  torrents  écu- 
meux,  s' élançant  à  travers  les  rochers,  entraî- 
nant tout  dans  leur  course  et  se  jetant  avec 
fracas  dans  l'abîme.  Le  torrent  et  la  rivière 
ont  cliacun  leurs  beautés,  mais  ils  ne  se  res- 
semblent pas  et  ne  sauraient  couler  côte  à 
côte. 

Les  circonstances  ont  sur  lui  une  influence 
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constante,  j'entends  sur  son  talent  bien  plus 
que  sur  son  caractère.  Il  est  simple,  il  parle  peu 
et  ne  se  met  pas  en  relief,  il  faut  le  chercher  ; 
dans  l'intimité,  il  est  très-brillant ,  il  est  sur- 
tout d'une  égalité  parfaite,  on  le  retrouve  tel 
qu'on  l'a  quitté.  Il  n'a  pas  défausse  modestie, 
mais  il  n'a  pas  de  vanité,  il  parle  de  lui  impar- 
tialement sans  se  faire  valoir  et  sans  se  dénigrer. 
La  preuve  que  M.  Scribe  est  bon,  c'est  qu'il 
ménage  les  autres ,  môme  ceux  qui  lui  ont  fait 
du  mal.  Il  n'a  pas  de  viiidicaliou,  ainsi  que 
disent  les  paysans;  ce  mot  n'est  pas  français,  il 
devrait  l'être,  il  est  clair  et  énergique.  11  rend 
justice  à  ses  rivaux  autant  qu'à  ses  amis.  Ce 
titre  n'est  pas  à  ses  yeux  une  sinécure,  il  en  a 
les  délicatesses  et  il  en  remplit  les  obligations. 
Son  activité  d'esprit  et  de  corps  a  survécu  à  la 
jeunesse,  rien  n'est  changé  dans  ses  habitudes 
à  cet  égard. 

M.  Scribe  a  été  stiictemont  honorable  dans 
ses  liaisons  d'amour,  presque  toutes  ont  été 
longues  et  suivies.  Très-faible  avec  les  femmes, 
il  ne  savait  rien  leur  refuser,  et  se  laissait  non 
pas  conduire,  ni  diriger,  mais  subjuguer  par 
elles.  H  perdait  l'indépendance  de  son  cœur, 
tout  en  conservant  celle  de  son  intelligence,  il 
travaillait  mémo  en  s'occupant  de  ses  maîtresses. 
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Un  des  grands  éloges  qu'il  leur  accordât  était 
celui-ci  : 

—  Elle  est  charmante,  on  peut  lui  raconter 
ses  plans. 

Il  n'a  jamais  eu  de  ces  torts  que  les  hommes 
considèrent  comme  des  privilèges,  qu'ils  refu- 
sent à  l'autre  sexe,  c'est-à-dire  que  s'il  fut  infi- 
dèle, il  s'arrangea  de  façon  à  ménager  les  sus- 
ceptibilités. Ses  affections  ont  survécu  au 
temps,  les  soins  et  les  égards  étaient  les  mêmes 
lorsque  celles  qui  les  recevaient  n'étaient  plus 
jeunes  que  pendant  leurs  belles  années;  cette  dé- 
licatesse d'attention  est  aussi  rare  que  louable. 
Il  avait  la  rehgion  et  la  reconnaissance  des  sou- 
venirs, à  côté  de  l'oubli  ou  plutôt  du  silence  des 
mauvais  procédés,  les  reproches  lui  semblaient 
inutiles  quand  ils  n'étaient  pas  nuisibles. 

Depuis  qu'il  a  épousé  une  charmante  feuunc, 
il  vit  dans  son  intérieur;  il  ne  sort  guère  qu'avec 
elle,  si  ce  n'est  pour  ses  affaires.  Il  a  une  belle 
maison,  très-élégante  et  très-confortable,  où  l'un 
et  l'autre  reçoivent  avec  infiniment  de  grâce, 
non  pas  un  cercle  nombreux,  mais  leurs  parents, 
leurs  amis,  les  anciens  et  nouveaux  collabora- 
teurs du  maître.  Tout  est  bien  entendu,  or- 
donné et  intelligent.  La  bibliothèque  du  célèbre 
écrivain  est  entourée  de  panneaux  représentant 
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les  différentes  circonstances  de  sa  vie,  depuis  le 
magasin  paternel,  jusqu'à  ce  splendide  hôtel, 
gagné  par  son  talent.  Sa  terre  de  Monlalais, 
qu'il  a  vendue,  était  pleine  de  souvenirs.  Chaque 
objet  rappelait  un  de  ses  succès,  il  l'avait  em- 
bellie et  marquée  à  son  estampille.  Le  château 
de  Séricourt,  qu'il  possède  maintenant,  est  plus 
mngnifique  peut-être  :  pourtant,  je  gage  qu'il 
regrette  le  premier  toit  qu'il  ait  acquis  en  tra- 
vaillant. 

Pendant  plus  de  vingt  ans,  M.  Scribe  se  le- 
vait à  cinq  heures  du  matin  :  en  hiver,  il  allu- 
mait lui-même  son  feu,  préparé  la  veille.  11 
avait  pour  axiome  que  cette  diligence  double 
la  vie.  11  travaillait  seul  jusqu'à  neuf  heures  ; 
ses  collaborateurs  venaient  ensuite  et  ne  le  quit- 
taient qu'à  onze  heures  ou  midi.  A  dix  heures, 
on  lui  apportait  à  déjeuner  sur  un  plateau, 
au  bout  d'un  quart  d'heure  il  n'en  était  plus 
question?  Son  agent  de  change  et  ses  gens 
d'affaires  paraissaient  ensuite  :  il  se  rasait,  tout 
en  causant  avec  eux,  afin  de  ne  pas  perdre  un 
instant.  Quelquefois  une  visite  plus  tendre  l'in- 
teri'ompait  dans  ses  travaux  :  il  la  l'ccevait  vite, 
car  il  était  attendu;  les  cntèti-es  assistaient 
à  la  collaboration.  A  midi,  il  allait  aux  répéti- 
tions, après  un  (|uart  d'hcuie  donné  à  Z^/ï/y  ; 
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à  quatre  heures,  il  rentrait  et  travaillait  de  nou- 
veau. De  six  à  dix  heures,  sa  vie  était  murée  et 
nul  n'en  savait  davantage. 

C'est  ainsi  qu'il  construisait  pierre  par 
pierre  cet  édifice  de  gloire  et  de  fortune  qui  a 
fait  tant  d'envieux.  S'il  n'eût  pas  su  conserver 
cette  raison  suprême,  la  première  qualité  de 
ce  cerveau  si  parfaitement  doué,  il  eût  jeté  aux 
vents  comme  tant  d'autres  les  cendres  de  ses 
couronnes  brûlées  au  feu  des  passions,  et  dis- 
sipé en  folies  ces  trésors  si  laborieusement 
amassés.  Pour  se  consoler  des  injustices  qui  le 
poursuivent,  il  lui  suffit  de  regarder  derrière 
lui  et  de  se  rappeler.  Un  tel  passé  porte  sjn 
reflet  lumineux  jusqu'aux  limites  de  l'avenir. 
On  doit  être  heureux  en  se  reposant  sur  de 
pareils  souvenirs;  n'ouvrent-ils  pas  la  porte  à 
toutes  les  espérances? 


VI 
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Parmi  les  portraits  que  renferme  cette  galerie, 
il  en  est  peu  d'aussi  curieux  que  celui  dont  nous 
allons  nous  occuper.  Les  autres  ont  des  rivaux, 
des  émules  :  celui-ci  est  unique  et  ne  ressemble 
à  personne.  Toutes  les  spécialités  doivent  trou- 
ver place  ici,  pour  peu  qu'elles  fassent  du  bruit 
dans  le  monde,  et  M.  Bénazet  fait  beaucoup 
parler  de  lui. 

Il  avait  mille  difficultés  h.  vaincre  ;  la  position 
qu'il  occupait  et  à  laquelle  se  rattachaient  bien 
des  souvenirs  funestes,  demandait  de  sa  part 
de  grands  elforts,  pour  se  créer  une  individua- 
lité en  dehors  de  ces  souvenirs  et  de  ces  crain- 
tes. Ce  mot  terrible  :  le  jeu,  excitait  les  conscien- 
ces timorées  et  les  inquiétudes  maternelles.  Les 
circonstances  l'ont  servi  -,  41  en  a  profité  sans 
calcul,  seulement  parce  qu'il  les  a  rencontrées  : 
ses  instincts  di^3tingués  et  généreux  ont  fait  le 
reste. 
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Pendant  les  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  lors  de  ces  terribles  émeutes 
qui  mirent  plusieurs  fois  la  monarcliie  de 
Juillet  à  deux  doigts  de  sa  perte,  il  commandait 
la  garde  nationale  de  Colombes  et  il  montra  un 
courage  remarquable.  Le  courage  est  un  des 
traits  distinctifs  de  son  caractère  ;  il  place  son 
nom  où  il  désirait  qu'il  fût,  après  avoir  forcé  au 
silence  les  ennemis  de  sa  famille.  Il  a  eu  des 
duels  terribles  à  plusieurs  reprises,  dans  l'un 
desquels  il  fut  blessé  dangereusement.  Les  té- 
moins racontèrent  que  jamais  on  ne  vit  une 
bravoure  plus  calme^  plus  simple  et  plus  réelle 
par  conséquent.  La  forfanterie  est  le  masque 
des  poltrons. 

Les  hommes  véritablement  et  noblement 
courageux  sont  ordinairement  bons  :  la  force 
n'est  ni  querelleuse,  ni  méchante;  elle  se  con- 
tente de  se  défendre  si  on  l'attaque.  On  n'est 
pas  courageux  si  Ton  n'a  pas  de  cœur.  M.  Bé- 
nazet  ne  fait  pas  mentir  cette  conséquence.  Son 
père  était  surnommé  Ben-Azet,  en  arabe  le  gé- 
néreux :  le  fils  mérite  plus  encore  ce  surnom. 
Le  bien  qu'il  a  fait  est  incalculable.  Il  est  d'une 
générosité  complète,  car  il  est  généreux  par  tem- 
pérament et  par  inclination  :  l'esprit  et  le  ralson- 
nen>ent,  l'amour-propre  ne  sont  pour  rien  dans 
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sa  libéralité  ;  il  donnerait  lors  même  que  per- 
sonne ne  devrait  le  savoir,  pour  le  plaisir  de 
donner,  par  égoïsme,  si  je  puis  m'expriiiier 
ainsi.  On  raconte  de  lui  des  traits  sans  nombre 
qui  le  prouvent.  Non-seulement  les  artistes 
trouvent  chez  lui  un  protecteur  inépuisable, 
mais  les  malheureux  de  toute  sorte  sont  cer- 
tains d'être  écoutés  par  lui,  justement  parce 
qu'ils  sont  malheureux.  Si  je  faisais  une  biogra- 
phie au  lieu  d'un  portrait,  je  remplirais  des 
pages  entières  de  faits  presque  incroyables,  tant 
ils  sont  rares  dans  le  siècle  où  nous  sommes. 
iM.  Bénazet  a  une  générosité  bienveillante,  mais 
il  a  encore,  ce  qui  est  plus  rare  que  le  reste, 
une  générosité  distinguée.  C'est  le  dernier 
grand  seigneur  :  il  n'est  ni  princes,  ni  banquiers 
millionnaires  qui  fassent  de  leur  fortune  ce 
qu'il  fait  de  la  sienne  :  peut-être  en  découvrirons- 
nous  la  raison  tout  à  l'heure. 

Sous  sa  baguette  magique,  cet  Éden  de  Baden 
s'est  transformé.  Dieu  avait  tout  fait  sans  doute 
pour  ce  coin  de  la  terre;  il  lui  avait  donné  des 
vallées  délicieuses,  des  rivières  et  des  torrents 
limpides  comme  du  cristal,  une  verdure  d'érae- 
raude,  des  montagnes  assez  élevées  pour  former 
une  splendide  décoration,  et  assez  riantes  pour 
que   cette  décoration  ne  fût  pas  sauvage.    Il 
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avait  semé  des  ruines  sur  les  sommets  des  pics  ; 
il  avait  donné  pour  voisin  à  ce  joujou  favori  le 
Rhin  et  la  Forêt-Noire  ;  tout  cela  existait,  uiais 
tout  cela  ne  vivait  pas,  et  l'habile  directeur  des 
bains  a  donné  la  vie  à  tout  cela.  Il  a  fait  un  para- 
dis de  ces  lieux  où  l'on  allait  jadis  rêver  teau- 
coup  et  se  guérir  un  peu.  Quelques  rares  étran- 
gers y  portaient  leur  oisiveté  ennuyée  ;  mainte- 
nant toute  l'Europe  y  accourt.  Quiconque  a  va 
Baden-Baden  il  y  a  vingt  ans  ne  le  reconnaî- 
tra plus.  Ces  merveilles  sont  l'ouvrage  d'un 
seul  homme  pourtant. 

Ce  penchant  à  la  magnificence,  ces  goûts 
splendides  tiennent  de  la  même  source  que  sa 
générosité.  M.  Bénazet  n'est  pas  de  ce  siècle. 
11  est  dans  les  traditions  du  dix-septième  et  du 
dix-huitième  ;  il  ne  comprend  ni  les  mesquine- 
ries, ni  les  existences  resserrées  de  notre  épo- 
que. C'est  une  âme  en  peine  au  milieu  de  nous  ; 
il  cherche  les  belles  dames,  les  hauts  seigneurs 
et  les  palais  superbes;  il  se  sent  à  l'étroit  dans 
ce  temps  d'économie  et  d'égoïsme;  son  instinct, 
son  cœur  le  poussent  vers  les  grandes  choses;  il 
fait  ce  qu'il  peut  dans  son  cadre,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute  si  les  limites  ne  sauraient  Télargir. 

Il  a  dépensé  des  sonnnes  énormes  pour  avoir 
à  Baden  une  miniature  de  Versailles;  il  n'aime 
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sur  son  théâtre  que  les  pièces  en  poudre  et  en 
costume  :  l'habit  noir  lui  fait  mal  aux  yeux.  Il 
trouve  que  nos  moeurs ,  nos  habitudes  ,  nos 
idées  ne  sont  pas  si  parfaites  qu'on  ne  soit 
heureux  d'y  échapper  quelques  instants  par  la 
fiction,  du  moins  si  la  réahté  nous  attend  à  la 
porte.  Bien  aes  gens  seront  de  son  avis. 

Par  suite  de  ces  reflets  d'autrefois,  il  a  con- 
servé le  respect  profond,  le  culte  de  la  femme. 
C'est  pour  lui  une  religion  chevaleresque,  une 
tradition  précieuse  ;  il  se  croirait  coupable  en 
y  manquant,  et  d'autant  plus  coupable  sans 
doute,  qu'il  y  voit  trop  manquer  autour  de  lui. 

11  a  beaucoup  conservé  des  inclinations,  des 
tendances  de  l'ancien  régime  ;  les  critiques  ne 
lui  sont  point  épargnées  à  ce  sujet.  On  veut 
qu'il  soit  coquet  comme  un  abbé  de  cour,  sus- 
ceptible à  l'endroit  de  son  âge  comme  une  douai- 
rière; on  lui  prête  ce  que  la  jeunesse  appelle 
des  affectations,  et  ce  que  nous  appellerons, 
nous,  d'excellentes  manières.  Les  gandins  et 
les  lions  éilentés  de  ce  pays-ci  n'ont  d'estime 
que  pour  quatre  choses  : 

L'argent  d'aboi'd,  et  malheureusement  bien 
d'autres  partagent  leur  opinion  à  l'endroit  de 
ce  métal  ; 

Les  chevaux  ensuite. 
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Le  cigare  pour  quelques-uns  passe  avant 
tout  : 

Enfin  les  demoiselles. 

Sortez-les  de  ces  quatre  points  cardinaux,  il 
n'y  a  plus  rien.  Ils  ne  sauront  que  dire;  toute 
conversation  qui  ne  roule  pas  sur  un  de  ces  bien- 
heureux sujets  est  oiseuse;  toute  société  qui 
exclut  un  sans-gêne  complet  est  insupportable. 
Les  arts,  la  littérature,  ne  sont  bons  qu'à  amu- 
ser les  vieillards,  à  moins  qu'ils  ne  tournent 
au  scandale,  toutefois  ;  alors,  la  jeunesse  dorée 
les  accepte  et  les  prône,  ils  rentrent  dans  sa 
spécialité;  quant  aux  sentiments,  on  n'y  songe 
que  pour  en  rire,  ils  sont  passés  de  mode. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  M.  Bénazetentendl' exis- 
tence. Accoutumé  à  voir  sans  cesse  la  plus  haute 
compagnie,  il  en  a  i^risles  façons.  Sa  mise,  sans 
aucune  recherche,  est  toujours  parfaitement 
élégante  et  soignée.  Il  sait  rendre  à  chacun  ce 
qui  lui  revient.  Nul  ne  connaît  mieux  que  lui 
les  mystères  de  l'étiquette,  si  chère  à  l'aristo- 
cratie allemande,  dont  il  est  fort  estimé.  S.  A.  R. 
le  grand  duc  de  Baden  l'honore  d'une  bien- 
veillance toute  particulière,  et  cela  se  conçoit; 
il  lui  doit  la  prospérité  toujours  croissante  de 
sa  ville  privilégiée. 

La  probité  de  directeur  des  eaux  est  pruver- 


220  E.    BENAZET 

biale,  il  en  a  donné  une  immense  preuve  à  la 
mort  de  son  père.  Celui-ci  lui  laissa  pour  tout 
héritage  deux  millions  de  dettes  ;  il  les  a  payées 
jusqu'au  dernier  florin  et  a  recommencé  sa 
fortune  à  nouveau,  confiant  dans  la  justice  du 
Dieu  des  bonnes  gens,  qui  est  aussi  celui  des 
gens  honîiêtes.  Ce  bon  Dieu  l'a  entendu,  afin 
de  prouver  qu'en  effet  il  était  juste. 

Les  goûts  de  M.  Bénazet  sont  très-simples  ; 
malgré  le  luxe  qui  l'entoure,  il  fait  des  conces- 
sions à  la  position  qu'il  occupe,  et  sa  maison  est 
ouverte  à  la  plus  large  hospitalité.  Il  y  a  chez 
lui,  tous  les  jours,  à  Baden,  des  dîners  de  vingt 
couverts;  il  donne  des  soirées,  où  l'on  fait  de  la 
musique  excellente  et  toujours  suivie  d'un  bal 
improvisé.  Il  a  un  théâtre  d'amateurs  dans  son 
orangerie  :  on  y  joue  des  pièces  de  salon.  Ma- 
dame Bénazet,  sa  seconde  femme,  est  fort 
belle  et  charmante;  elle  fait  admirablement  les 
honneurs  de  sa  maison,  et  elle  est  une  des  meil- 
leures actrices  de  la  troupe. 

Sa  villa  est  bâtie  sur  une  hauteur,  c'est  un 
vrai  bijou,  il  n'en  sort  que  pour  faire  des  ex- 
cursions à  Rothenfels^  à  la  Favorite^  au  Chalet^ 
à  la  cascade  de  Geroldsau^  au  Vieux-Château.,  en 
nombreuse  compagnie  d'artistes  et  de  gens  du 
monde.  Il  arrange  tiès-intelHgemuient  ces  par- 
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ties,  on  dîne,  on  cbante,  on  danse  même  dans 
les  ruines  du  manoir  des  burgraves. 

M.  Bénazet  aime  passionnément  les  arts,  il  est 
très-connaisseur,  il  le  prouve,  non-seulement 
par  ses  acquisitions,  mais  par  la  protection 
éclairée  qu'il  leur  accorde.  Chaque  hiver  il 
voyage  en  Italie,  il  en  rapporte  en  détail  un  mu- 
sée, dont  il  est  très -fier  à  juste  titre.  11  rentre 
en  France  en  avril  et  se  rend  à  Baden  avant  le 
1"  mai,  afin  de  préparer  sa  saison. 

D'une  humeur  douce  et  égale,  il  a  le  carac- 
tère gai  et  l'abord  très-sympathique.  Cette 
gaieté  se  montre  surtout  dans  l'intimité,  car  per- 
sonne ne  sait  aussi  bien  à  qui  il  s'adresse.  L' ha- 
bitude de  voir  beaucoup  de  monde,  de  vivre 
au  milieu  des  hommes,  de  les  observer,  lui  a 
donné  une  connaissance  profonde  des  hom- 
mes. Il  juge  vite  et  presque  toujours  sûre- 
ment, ce  qui  ne  l'empêche  pas,  comme  tous  les 
grands  cœurs,  de  mal  placer  ses  bienfaits  et  de 
faire  des  ingrats. 

Une  des  conversations  qu'il  préfère  est  celle 
qui  roule  sur  l'histoire;  il  se  plaît  à  retourner 
en  arrière,  à  se  placer  quelques  instants  au 
milieu  d'un  cercle  qui  répond  à  ses  idées.  Il 
cause  de  tout  et  bien,  car  sans  être  un  bénédic- 
tin de  science,  il  a  beaucoup  d'esprit. 
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Malgré  son  adoration  pour  les  femmes,  on  ne 
lui  a  pas  connu  d'aventures  éclatantes  ;  il  a 
sans  doute  caché  ses  bonheurs  et  ses  tristesses, 
ou  peut-être  les  préoccupations  de  ses  pre  • 
mières  années  Font-elles  détourné  de  la  galan- 
terie. Je  me  sers  de  ce  mot,  qui  n'a  plus  de  sens 
maintenant,  parce  que  je  l'applique  à  un  homme 
qui  n'en  a  jamais  eu  ni  la  vanité,  ni  le  goût,  et 
qui  semble  avoir  toujours  préféré  les  joies  inti- 
mes aux  plaisirs  éclatants. 

Chose  étrange  et  qu'on  aura  de  la  peine  à 
croire,  M.  Bénazet  parle  très-rarement  de  jeu, 
et  il  ne  joue  jamais.  Une  de  ses  joies  favorites 
est  de  rester  en  famille,  afin  de  se  reposer  de  la 
représentation.  Alors,  on  joue  jusqu'à  minuit, 
et  il  est  un  des  plus  zélés  acteurs  de  cette  dé- 
bauche de  domino,  dont  l'enjeu  est  de  vingt-cinq 
centimes. 

Par  les  millions  qui  courent  et  qui  donnent 
tant  d'envie  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas,  cette  vie 
toute  spéciale  m'a  paru  curieuse  à  étudier.  Elle 
peut  servir  l'histoire  de  ce  temps,  oii  les  ten- 
dances sont  toutes  de  ce  côté.  Chaque  enrichi  a 
une  manière  différente  d'user  de  sa  fortune,  et 
presque  aucun  n'a  réalisé  les  rêves  de  sa  mé- 
diocrité. En  devenant  riche,  les  besoins,  les  sen- 
timents changent  :  la  richesse  est,  plus  encore 
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que  le  malheur  peut-être,  la  pierre  de  touche 
de  l'âme;  bien  peu  résistent  aux  entraînements, 
aux  séductions  de  la  flatterie  et  de  l'abondance, 
le  cœur  se  rétrécit  à  mesure  que  la  caisse  de- 
vient plus  large,  l'égoïsme  envahit  peu  à  peu 
la  place,  il  n'en  reste  plus  pour  les  souvenirs  et 
encore  moins  pour  la  pitié.  On  ne  se  rappelle 
pas  qu'on  a  souffert,  les  tourments  des  autres 
ne  trouvent  guère  d'écho  dans  une  atmosphère 
où  l'on  n'entend  que  le  son  de  l'or  ;  il  n'est  pas 
de  bruit  plus  absorbant  que  celui-là. 
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11  est  des  destinées  étranges  qui  feraient 
croire  à  la  fatalité.  Certains  êtres  naissent  dans 
un  milieu  tranquille,  ils  semblent  appelés,  par 
leurs  antécédents,  à  la  vie  de  tout  le  monde, 
cependant  on  remarque  en  eux  des  facultés 
inutiles,  nuisibles  même  à  leur  calme  avenir; 
ils  sont  trop  à  l'étroit  dans  leur  cadre,  ils  as- 
pirent à  le  quitter  lorsque  tout  les  y  retient,  et 
un  jour,  par  un  effort  suprême,  ils  brisent  leurs 
chaînes,  ils  jettent  au  vent  les  espérances  qu'on 
nourrissait  pour  eux,  ils  se  lancent  dans  l'in- 
connu et  se  livrent  au  hasard. 

S'ils  échouent,  ils  sont,  aux  yeux  de  tous, 
des  extravagants. 

S'ils  réussissent,  on  les  porte  aux  nues,  ils 
ont  plus  que  du  talent,  ils  ont  du  génie  ;  le  suc- 
cès est  tout  puissant,  et,  comme  la  baguette  des 
fées,  ce  qu'il  touche  il  le  transforme. 

13. 
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Ainsi,  lorsque  M.  Fialin  de  Persigny  naquit 
dans  le  Forez,  il  était  destiné  à  suivre  une  car- 
rière tracée  d'avance.  Ses  ancêtres,  bons  gen- 
tilsbomoies.  avaient  porté  les  armes,  il  devait 
les  porter  comme  eux.  Sa  famille  est  originaire 
du  Dauphiné,  peut-être  duPiéaiont,  où  l'on  si- 
gnale fort  anciennement  des  Fialini.  Les  an- 
nales de  Grenoble  parlent  d'un  Fialin,  sei- 
gneur de  Saint-Michel,  en  ilikO. 

C'étaient  des  précédents  semblables  à  ceux 
de  mille  autres,  mais  Dieu  l'avait  marqué  pour 
une  tâche  plus  laborieuse,  il  devait  prendre 
une  part  active  aux  bouleversements  de  cette 
époque,  et  les  dons  qu'il  avait  reçus  trouvaient 
alors  leur  application. 

Depuis  quinze  ans,  cette  vie,  commencée  si 
différemment,  a  tout  à  fait  changé  d'aspect. 
D'obscure  et  d'ignorée  qu'elle  était,  elle  est  de- 
venue éclatante;  elle  remplit  le  monde,  car 
elle  a  une  influence  positive  sur  ce  pays  qui  di- 
rige l'univers.  Sentinelle  avancée  du  bien  et  du 
mal,  la  France  conduit  les  siècles  au  but  mar- 
qué par  la  volonté  immuable  de  la  Providence. 

M.  de  Persigny  a,  coanne  nous  tous,  les  dé- 
fauts de  ses  qualités;  nul  n'est  parfait  ici-bas, 
et  nos  imperfections  ont  leurs  raisons  d'être, 
elles  concourent  à  l'harmonie  de  ce  grand  tout, 
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dont  nous  sommes  les  faibles  parties.  Nos  fau- 
tes même  amènent  des  événements,  ces  événe- 
ments en  produisent  d'autres,  nécessaires  à 
l'accomplissement  des  décrets  éternels. 

On  obtient  tout  de  M.  de  Persigny  en  s'a- 
dressant  à  son  cœur  ;  il  est  essentiellement  bon, 
il  ne  sait  pas  voir  souffrir,  et  l'on  a  peine  à  com- 
prendre comment  un  homme  de  cette  trempe 
peut  être  aussi  impressionnable,  aussi  accessi- 
ble aux  sentiments  tendres,  à  la  pitié. 

Sa  bonté  n'a  pas  d'ostentation,  il  fait  le  bien 
pour  le  bien,  pourse  satisfaire  lui-même,  et  il  lui 
déplaît  d'en  entendre  parler  ensuite,  cela  blesse 
la  susceptibilité  de  son  organisation  ;  non  pas 
qu'il  craigne  la  reconnaissance,  mais  il  y  croit 
peu,  ainsi  que  les  gens  qui  ont  beaucoup  vécu. 

Il  aime  sa  famille,  ses  enfants,  son  bonheur 
est  en  eux  ;  tous  ses  actes,  dans  les  affaires  pri- 
vées, n'ont  qu'eux  pour  mobile.  11  les  quitte  le 
moins  possible,  et,  au  milieu  des  graves  inté- 
rêts qui  l'occupent,  son  délassement  favori  est 
de  les  voir,  de  suivre  le  développement  de  leur 
intelligence  et  de  leur  caractère.  Il  souhaiterait 
vivre  entre  eux  et  quelques  amis;  l'intimité  est 
son  rêve,  la  représentation  lui  est  odieuse,  et 
ce  n'est  pas  pour  lui  la  moindre  charge  de  sa 
position  ofhcielle. 
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M.  de  Persignyest  facile  à  vivre,  il  est  bien- 
veillant et  d'un  abord  agréable.  11  n'a  pas  la 
vanité  d'un  nouvel  arrivé,  il  est,  au  contraire, 
modeste  et  ne  tient  nullement  aux  honneurs 
rendus  à  la  position  qu'il  occupe.  Jamais  il  ne 
porte  ses  décorations,  il  lui  est  pénible  qu'on 
le  reconnaisse  et  qu'on  le  nomme  dans  les  en- 
droits où  il  va  incognito  ;  il  déteste  de  fixer  l'at- 
tention. 

11  a  été  souvent  question  de  ses  emporte- 
ments; les  anecdotes,  à  ce  sujet,  ne  manquent 
pas  dans  le  public,  qui  ne  fait  point  la  part  d'uiie 
maladie  d'estomac  très-violente,  dont  les  accès 
rapprochés  influent  sur  son  humeur.  Les  jours 
où  il  ne  souffre  pas,  sa  nature  prend  le  dessus, 
et  tout  devient  facile  autour  de  lui  ;  >i,  au  con- 
traire, la  douleur  l'étreint  et  le  domine,  il  n'est 
plus  maître  de  ses  impressions  et  le  reflet 
de  ses  tortures  se  répand  tur  ce  qui  l'appro- 
che. 

C'est  l'effet  inévitable  de  ces  sortes  d'affec- 
tions 

De  là  vient  qu'il  Qsi  journalier  dans  ses  rap- 
ports. Quelques-uns  se  plaignent  de  lui,  qui, 
dans  une  autre  circonstance,  auraient  proba- 
blement beaucoup  à  s'en  louer.  Il  est  chevale- 
resque, il  défend  volontiers  les  causes  oppri- 
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mées;  il  suffit  qu'on  soit  malheureux  pour  avoir 
des  droits  à  sa  protection. 

Un  autre  trait  saillant  de  son  caractère  est 
une  distraction  étrange.  Son  imagination  l'em- 
porte parfois  si  loin  de  ce  qu'il  fait,  qu'on  a 
peine  à  l'y  rappeler. 

Sans  être  un  travailleur,  il  aime  à  s'occuper. 
Il  fait  lui-même  ses  circulaires  et  ses  discours. 
Lorsqu'il  était  ministre,  il  ne  s'arrêtait  pas  aux 
détails  secondaires.  Son  système  consiste  à  ren- 
dre chacun  responsable  de  son  œuvre.  Il  veut 
que  le  travail  soit  distribué  par  hiérarchie,  et 
que  l'ensemble  et  la  surveillance  appartiennent 
au  chef  seul  :  on  lui  préparait  les  projets  venus 
de  lui,  d'après  les  ordres  qu'il  avait  donnés,  et 
il  les  approuvait  ou  les  rejetait,  suivant  que  la 
matière  était  traitée. 

11  s'attache  surtout  aux  grandes  aflaires  ;  elles 
s'emparent  de  lui,  elles  l'exaltent,  elles  le  pos- 
sèdent jusqu'à  ce  que  la  solution  eu  soit  obte- 
nue. H  sait  approfondir  une  question  et  la  ren- 
dre limpide  ;  il  a  des  intuitions  politiques  d'une 
rapidité  et  d'une  sûreté  merveilleuses.  Bien 
qu'il  n'ait  pas  dirigé  ses  études  de  ce  côté,  dans 
sa  jeunesse,  il  s'est  promptement  mis  au  fait  de 
cette  science  difficile,  et  cela  plutôt  par  instinct 
que  par  suite  de  connaissances  acquises. 
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11  sent  et  il  devine;  aussi,  se  trompe-t-il 
quelquefois.  Les  circonstances  l'ont  grandi,  et 
il  s'est  trouvé  tout  à  coup  à  la  hauteur  des 
plus  grandes  positions;  il  est  monté  au  pre- 
mier rang  sans  avoir  pris  d'autres  degrés  que 
les  dangers  qu'il  a  courus,  les  difficultés  qu'il  a 
vaincues.  Son  guide  le  plus  ordinaire  est  un  dé- 
vouement absolu,  non-seulement  à  la  cause  de 
l'Empire,  mais  à  la  personne  de  l'Empereur, 
C'est  chez  lui  une  religion,  un  fanatisme.  Il  sa- 
crifierait à  son  triomphe  ce  qu'il  a  de  plus  cher. 
Pour  cette  cause,  rien  ne  lui  paraît  impossible  5 
il  bouleverserait  le  ciel  et  la  terre  ;  il  arriverait 
ou  il  succomberait  sous  les  obstacles  ;  c'est  une 
de  ces  abnégations  que  la  foi  seule  inspire,  et  il 
a  la  foi. 

Rien  de  plus  vif  que  sa  décision  ;  il  saisit 
d'un  coup  d'œil  le  fort  et  le  faible  des  choses.  Il 
écoute  bien,  et  chaque  mot  porte  ;  les  objections 
se  présentent  toutes  prêtes  à  son  esprit,  il  les 
exprime;  si  on  les  lève,  il  accepte;  si  elles  ne 
lui  paraissent  pas  suffisamment  écartées,  il 
refuse.  Dans  les  propositions  les  plus  graves, 
vingt-quatre  heures  lui  suffisent.  Je  l'ai  dit,  il 
est  l'homme  des  résolutions;  il  ci'oit  à  l'infailli- 
bilité des  surprises  ;  dans  un  pays  tel  que  celui- 
ci,  c'est  peut-être  ce  qui  réussit  le  mieux  eu  effet. 
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Après  avoir  quitté  le  service  militaire,  où  il 
aurait  pourtant  avancé,  il  entra  dans  la  rédac- 
tion de  quelques  journaux,  il  fit  des  articles, 
des  correspondances,  des  brochures  ;  il  apporta 
partout  les  mêmes  dispositions.  Son  style  est 
concis,  clair,  un  peu  cassant,  comme  celui  de 
tous  les  gens  convaincus  et  décidés. 

11  aime  de  préférence  les  études  abstraites  : 
le  blason,  les  étymologies,  l'archéologie,  les. 
recherches  historiques.  Il  a  fait  une  généalogie 
des  comtes  du  Forez ^  son  pays,  qui  prouve  une 
vraie  science  des  dates  et  des  origines. 

Son  ouvrage  capital  est  un  mémoire  adressé 
à  l'Institut  sur  l' Utilité  despijramides d'Egypte. 
Il  y  a  émis,  pour  la  première  fois,  une  idée 
qui,  depuis,  a  fait  des  partisans  parmi  ceux  qui 
élaborent  ces  sujets  spéciaux.  Selon  lui,  les 
Pharaons  n'ont  élevé  ces  monuments  gigantes- 
ques ni  à  la  mémoire  de  leur  règne,  ni  à  la 
gloire  de  leurs  exploits;  ils  n'ont  pas  songé  da- 
vantage à  se  créer  des  tombeaux  immortels. 
Plus  sages  et  plus  prévoyants,  ils  auraient  posé 
ces  masses  de  pierres  comme  un  rempart  pour 
défendre  la  vallée  du  Nil  contre  les  sables  du 
désert. 

Les  vents  arrêtés,  divisés  par  elles,  refoulent 
en  arrière  le  nuage  meurtrie»'.  C'est  une  expli- 


232  LE   DUC    DE   PERSIGNY 

cation  au  moins  plausible  de  cette  énigme  tant 
de  fois  séculaire  et  dont  le  mot  est  enseveli  sous 
la  poussière  de  cinquante  générations. 

M.  de  Persigny  est  un  penseur  ;  il  parle  peu, 
à  moins  que  la  conversation  ne  s'engage  sur 
une  question  qui  l'intéresse  ou  qui  lui  plaît. 
Alors  il  s'anime  et  il  devient  brillant.  Il  n'a  pas 
l'esprit  des  mots,  l'esprit  qui  saisit,  qui  éblouit, 
qui  entraîne  ;  il  est  plutôt  réservé,  sérieux. 

Ses  manières  sont  celles  d'un  liomme  de  bonne 
compagnie;  il  a  été  fort  bien  élevé;  cependant 
il  n'est  pas  ce  que  nos  grand' mères  appelaient 
un  homme  de  cour,  type  perdu,  du  reste,  et 
qui  ne  se  retrouvera  point,  nos  mœurs  nous  en 
éloignent  trop.  La  cour  n'a  plus  ses  formalités 
et  ses  étiquettes  ;  elle  n'a  plus  ses  exigence.>, 
et  les  façons  de  l'ancien  régime  sont  oubliées 
avec  les  traditions  du  passé. 

La  sobriété  est  imposée  au  comte  par  sa 
santé  et  par  ses  goûts;  il  mange  fort  peu  et 
boit  encore  moins;  la  table  est  donc  pour  lui 
plutôt  une  fatigue  qu'un  plaisir.  11  la  subit  dans 
les  occasions  solennelles,  il  se  soumet  à  la  re- 
présentation chez  lui  et  chez  les  autres;  mais 
il  s'y  soumet  seulement,  et  il  serait  heureux  de 
s'y  soustraire. 

Il  no  se  plaît  que  dans  son  intérieur,  il  est 
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même  casanier;  m  la  promenade,  ni  les  distrac- 
lions  ne  le  séduisent  :  la  campagne  et  la  solitude 
ont  pour  lui  beaucoup  de  charmes.  Une  de  ses 
joies  est  de  s'occuper  de  son  habitation,  de 
l'embellir,  de  l'améliorer  pour  ses  enfants.  11 
rêve  sousles  ombrages  de  son  parc,  il  s'y  repose 
des  agitations  qui  le  dévorent  à  Paris,  il  fait 
trêve  à  ces  préoccupations  incessantes,  dont 
l'âme  est  obsédée  lorsque  tant  d'intérêts  divers 
pèsent  sur  elle. 

M.  dePersignyse  couche  assez  tard.  Habi- 
tuellement, il  a,  le  soir,  quelques  amis  pour 
causer  et  fumer  ;  c'est  le  bon  inoment  de  sa 
journée,  il  se  délasse  en  liberté,  il  laisse  aller 
ses  paroles  sans  crainte  qu'elles  soient  commen- 
tées, interprétées  par  la  malveillance,  ou  déna- 
turées par  la  calomnie.  11  se  trouve  lui-mêûie 
alors;  il  se  dépouille  de  ses  grandeurs  dont  il 
est  si  peu  infatué,  et  qui  le  gêneraient  si  elles  ue 
se  rattachaient  pas  à  la  consolidation  du  gou- 
vernement qu'il  regarde  comme  le  seul  port  de 
salut  pour  sa  patrie. 

Ses  maisons  sont  charmantes,  d'une  élégance 
distinguée  ;  il  tient  au  confort  plutôt  qu'au  luxe 
que  sa  position  le  force  à  déployer.  Il  a  du  goût 
et  saisit  vite  ce  qui  est  bien.  11  aime  les  arts  et 
les  protège,  il  voit  très-volontiers  les  artistes  et 
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les  écrivains.  Sous  son  ministère,  il  leur  fit  une 
large  part. 

Ce  n'est  pourtant  ni  un  collectionneur,  ni  un 
bibliophile. 

A-t-il  le  temps,  d'ailleurs?  le  temps  qui  nous 
dévore  tous,  à  l'époque  où  nous  sommes,  a  /e 
temps,  cette  étoffe  dont  la  vie  est  faite^  )>  a  dit  un 
philosophe. 

Et  l'homme  politique  si  occupé,  dont  les  mo- 
ments sont  si  précieux,  en  a  peu  à  semer  sur  sa 
route. 

Il  en  perd  néanmoins  beaucoup,  chaque  ma- 
tin, à  sa  toilette,  non  pas  à  sa  parure,  remar- 
quez-le bien.  Il  a  les  habitudes  anglaises  d'une 
propreté  méticuleuse.  Il  a  pris  beaucoup,  du 
reste,  à  l'Angleterre,  où  il  était  adoré  pendant 
son  ambassade.  Son  nom  est  un  talisman  dans 
la  haute  fashion.  Ce  qu'il  recommande  est  sûr 
de  réussir,  et  son  souvenir  est  resté  dans  toutes 
les  mémoires. 

Le  service,  les  arrangements  d'intérieur, 
chez  lui,  se  font  à  l'anglaise;  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'en  reconnaître  la  supériorité  sur  les 
nôtres.  Nous  devons  aller  prciuhe  des  leçons 
chez  nos  voisins,  nous  qui  leur  en  donnions  ja- 
dis; c'est  que  nous  n'avons  plus  de  grands  sei- 
gneurs et  qu'ils  en  ont  toujours. 
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M.  de  Persigny  est  galant,  mais  timide.  C'est 
un  reste  de  son  ancienne  éducation  ;  il  sacrifie 
au  passé  sur  ces  deux  points.  Il  ne  sait  pas 
traiter  les  femmes  comme  le  font  les  hommes 
du  jour,  et  leur  demander  en  commandant,  sans 
s'inquiéter  de  leur  réponse.  Il  les  aime  sans  que 
ce  penchant  ait  une  grande  influence  sur  ses  ac- 
tions; elles  ne  sont  pour  lui  qu'une  occupation 
secondaire  ;  aucune  ne  le  détournera  de  sa  route. 
Il  ne  se  laissera  ni  dominer,  ni  conduire,  il  n'est 
plus  à  l'âge  des  sentiments  exclusifs,  et  il  n'a 
pas  celui  des  entraînements  désordonnés,  dont 
les  tendances  de  son  esprit  le  garantiraient  suf- 
fisamment d'ailleurs. 

Si  l'avenir  nous  était  connu,  s'il  nous  était 
seulement  donné  de  l'entrevoir,  on  pourrait 
préciser  le  rôle  qu'un  homme  tel  que  celui-ci 
est  appelé  à  jouer  dans  le  drame  du  dix- 
neuvième  siècle.  Quel  qu'il  soit,  il  l'acceptera 
sans  doute.  Les  circonstances  l'ont  porté  jus- 
qu'ici, elles  lui  ont  tracé  une  route  qu'il  doit 
suivre  sans  regarder  en  arrière,  et,  en  dépit  des 
accidents  du  voyage,  il  la  suivra;  car  il  n'est 
pas  de  ceux  qui  abandonnent  une  tâche  avant 
de  l'avoir  accomplie,  avant  qu'elle  ait  porté 
ses  fruits,  avant  d'avoir  réaUsé  l'idée  qui  les  a 
fait  agir. 


XXIV 


M.     SAIWTE-BEVTE. 


En  traçant  un  des  grands  noms  de  la  littéra- 
ture ou  de  la  politique,  ma  plume  hésite,  ma 
main  tremble.  Gomment  juger  ceux  dont  le  mé- 
rite nous  domine  tellement  et  dont  le  génie  est 
si  fort  au-dessus  du  nôtre?  C'est  une  témérité, 
excusable  seulement  lorsque  le  succès  la  cou- 
ronne, et  dont  nous  demandons  d'avance  pardon 
au  lecteur. 

Le  célèbre  causeur  du  lundi  peut  être  appré- 
cié sous  bien  des  faces.  11  est  en  même  temps 
poëte,  prosateur  et  critique  ;  il  a  fait  des  vers, 
il  a  fait  des  livres,  il  a  travaillé  dans  les  jour- 
naux et  dans  les  revues,  et  il  a  réussi  en  toutes 
ces  choses.  La  génération  actuelle  le  connaît 
surtout  comme  critique.  Elle  lit  peu  ce  qui  a 
paru  avant  elle,  et  depuis  que  iM.  Sainte-Beuve 
a  passé  le  printemps  de  la  vie,  son  talent  est 
entré  dans  une  phase  totalement  différente. 
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Ses  vers  et  ses  romans  firent  beaucoup  de 
bruit  à  l'époque  où  ils  parurent;  il  fut  un  des 
chefs  de  l'innovation  romantique,  un  de  ceux  qui 
contribuèrent  le  plus  à  la  chute  des  anciens 
jeux,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  aujour- 
d'hui académicien. 

Depuis  sa  jeunesse,  ses  idées  ont  changé  de 
direction,  il  s'est  mûri  au  contact  des  hommes, 
fenthousiasme  s'est  transformé;  sans  renier  ses 
croyances,  il  les  a  modifiées,  il  les  a  rendues 
plus  pratiques.  Son  imagination  s'élance  encore 
quelquefois  dans  le  domaine  de  la  fantaisie; 
mais  c'est  plutôt  comme  un  reflet  du  passé,  un 
regret  des  beaux  rêves  éteints,  des  illusions 
envolées. 

Il  a  pris  une  place  éminente  dans  les  lettres, 
une  place  que  nul  ne  saurait  lui  ravir.  Il  forme 
maintenant  une  sorte  de  trait-d'union  entre  les 
écoles  qui  nous  ont  dominés.  11  les  résume  en 
ce  qu'elles  ont  de  raisonnable,  sans  rien  perdre 
de  leur  éclat  et  de  leur  clarté. 

Je  ne  donnerai  point  ici  la  liste  de  ses  ou- 
vrages ;  elle  se  trouve  dans  les  biographies. 
Les  poésies  de  Joseph  Deloiine,  la  préface  sur- 
tout, furent  longtemps  un  de  ses  titres  les 
plus  reconnus  à  la  célébrité.  Cette  préface 
révélait  chez  l'auteur  des  souffrances  intimes 
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dont  on  lui  sut  gré;  il  les  exprimait  avec  un 
charme  et  une  mélancolie  qui  lui  valurent  bien 
des  partisans,  parmi  les  femmes  surtout  ;  elles 
aiment  à  s'attendrir,  elles  aiment  les  âmes  in- 
comprises et  déclassées  ;  elles  voudraient  leur 
rendre  en  pitié  ce  que  la  rigueur  du  sort  leur 
enlève. 

Souvent  elles  sont  trompées  par  ces  décevan- 
tes plaintes,  et  ces  poètes  désolés  sont  de  joyeux 
compagnons  qui  riment  à  volonté  une  chanson 
à  boire  et  qui  tournent  agréablement  un  sonnet 
badin. 

M.  Sainte-Beuve  n'était  pas  de  ceux-là.  Ar- 
demment convaincu,  il  convainquait  les  autres, 
il  les  persuadait,  il  les  attachait  à  sa  cause. 
Volupté  a  fait  divaguer  beaucoup  de  jeunes 
cerveaux.  Ils  étaient  tous  en  ébullition,  on  vivait 
double  et  l'on  vivait  plus  par  Tidéal  que  par  la 
réalité. 

Maintenant,  l'illustre  critique  est  dans  toute 
la  maturité  de  sa  puissance,  il  a  acquis  une  au- 
torité inattaquable,  c'est  un  titre  d'honneur  que 
de  se  trouver  sous  sa  plume  ;  ceux  qu  il  discute 
doivent  être  fiers  d'être  nommés  par  lui. 

Il  est  de  taille  moyenne,  un  peu  chauve  et 
porte  souvent  une  petite  calotte,  qui  donne  à 
sa  physionomie  et  à  son  visage  épanoui  quel- 
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que  chose  d'un  digne  chanoine.  Sa  peau  est 
d'un  blanc  mat;  son  œil  gris,  ordinairement 
calme  et  d'une  bienveillance  rare,  s'illumine 
quelquefois  et  lance  des  épigrammes  comme  une 
étoile  lance  ses  rayons.  Son  regard  est  franc  ;  il 
cherche  ceux  des  autres  et  les  soutient  en  face, 
quelle  qu'en  soit  l'expression  ou  la  portée. 

Ses  mains  et  ses  pieds  sont  remarquablement 
petits,  ses  épaules  sont  larges,  sa  taille  forte  ; 
son  buste  est  long  ;  assis,  il  paraît  plus  grand 
qu'il  ne  l'est  de  fait ,  ce  qui  prête  de  la  di- 
gnité à  son  attitude  lorsqu'il  parle  officielle- 
ment. 

Sa  tenue  est  très-soignée,  sa  propreté  scru- 
puleuse. Il  est  mis  très-simplement,  rien  chez 
lui  n'attire  l'attention  ;  si  on  ne  le  nomme  pas, 
il  passera  inaperçu  ;  sa  distinction  est  tout  en- 
tière dans  son  intelligence  et  dans  sa  supério- 
rité. 

Rien  de  plus  honorable  que  sa  vie  privée;  sa 
probité,  son  désintéressement  sont  au-dessus 
de  tout'^s  atteintes;  c'est  un  honnête  homme 
dans  la  force  du  mot.  Bien  que  très-vif  et 
très-emporté,  il  aime  la  raison  avant  tout.  11  a 
un  bon  sens  parfait,  une  droiture  qui  n'exclut 
pas  la  finesse.  Sa  perspicacité  est  uierveilleuse  ; 
il  juge  les  gens,  et  très-justement,  sur  de  légers 
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indices;  il  est  rare  ({u'il  se  trompe,  et,  jusque 
dans  ses  erreurs,  il  côtoyé  au  moins  la  vérité. 

Il  connaît  son  monde  et  n'exige  de  chacun 
que  ce  qu'il  peut  donner;  son  indulgence  est 
extrême,  parce  que  sa  valeur  est  grande  ;  il 
sait  faire  la  part  des  circonstances  et  des  en- 
traînements. 11  a  lui-même  tant  éprouvé,  tact 
ressenti,  tant  vu,  qu'il  lit  couramment  dans  le 
cœur  des  autres  et  qu'il  sait  les  excuser. 

C'est  plus  qu'un  philosophe  en  théorie,  c'est 
un  philosophe  pi'atique. 

M.  Sainte-Beuve  a  beaucoup  de  fermeté,  il  a 
aussi  beaucoup  de  patience.  Il  sait  voir  venir, 
il  attend  les  événements  et  ne  les  devance  pas. 
Ce  que  l'on  prend  quelquefois  pour  du  calcul 
ou  de  la  versatilité,  n'est  qu'une  conséquence 
de  réflexions  plus  approfondies  sur  un  sujet 
effleuré  jusque-là;  car,  une  des  particularités 
de  sa  pensée,  est  de  n'en  épuiser  aucun,  llpié- 
fère  le  reprendre  et  en  tirer  tout  ce  dont  il  est 
susceptible  ;  ce  sont  des  provisions  amassées 
pour  les  jours  de  disette  et  de  solitude.  Ces 
jours  arrivent  rarement. 

Le  fond  de  son  caractère  est  la  bonté  ;  il  aime 
le  bien,  il  aime  à  l'accomplir,  il  aime  à  le  ré- 
pandre. Il  s'intéresse  à  ceux  qui  soulfrent,  il  les 
aide,  il  protège  les  talents  inconnus  ou  mal- 


2Zi2  M.    SAINTE-BEUVE. 

heureux  ;  c'est  une  de  ses  maximes  qu'on  ne 
saurait  trop  faire  pour  leur  ouvrir  la  route  et 
la  leur  rendre  facile.  11  n'a  pas  besoin  de  con- 
naître les  gens  pour  les  encourager.  Il  les  cljer- 
che,  et  ne  se  trouve  point  importuné  des  con- 
seils qu'on  lui  demande. 

Toute  sa  vie  il  a  eu  de  l'ordre,  il  a  su  régler 
ses  dépenses,  et  cela  sans  lésinerie.  11  fait  ce 
qui  est  à  propos  ;  tout,  chez  lui,  est  régi  par  un 
esprit  juste,  sur  lequel  l'imagination  n'a  pas  de 
puissance,  en  dehors  de  son  domaine  spécial;  il 
suffit  de  pénétrer  dans  son  intérieur  pour  en 
être  convaincu. 

La  maison  qu'il  habite  rue  du  Montparnasse, 
lui  appartient  ;  c'est  un  héritage  de  famille.  Il 
l'a  partagée  longtemps  avec  madame  sa  mère, 
lemme  d'un  esprit  distingué,  qui  fut  pour  beau- 
coup dans  la  direction  donnée  à  ses  études. 

Cette  maison  est  bien  petite;  l'escalier  est 
d'une  étroitesse  qu'aurait  enviée  Socrate  pour 
la  sienne.  Deux  amis  n'y  sauraient  passer  de 
front.  Son  cabinet  prend  jour  sur  un  jardin  du 
même  format  que  le  logis;  l'ombrage  n'y  man- 
que pas,  il  ressemble  à  une  mignonne  char- 
treuse. 

L'auteur  âeVolupté  travaille  beaucoup  et  avec 
facilité.  Selon  lui,  on  doit  écrire  simplement 
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comme  on  parle  ;  de  là  vient  la  lucidité  de  son 
style. 

Son  intérieur  a  le  calme  et  les  allures  de  celui 
d'un  ecclésiastique.  Il  est  dirigé  par  une  gou- 
vernante ;  le  service  n'est  fait  que  par  des 
femmes.  Il  prend  lui-même  presque  toutes  ses 
notes.  Il  n'emploie  son  secrétaire  que  pour  les 
lectures.  Rien  n'est  plus  tranquille,  d'un  aspect 
plus  agréable  que  ce  réduit  consacré  à  l'étude. 
L'esprit  se  repose  en  y  pénétrant,  on  comprend 
combien  celui  qui  l'habite  doit  y  trouver  de 
charmes  ;  il  n'est  certainement  pas  sans  in- 
fluence sur  le  genre  de  ses  travaux. 

Combien  il  serait  malheureux  qu'une  si  belle 
intelligence,  un  savoir  si  profond,  s'égarassent 
sur  les  matières  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
fondamentales?  Comment  un  homme  de  cœur 
ne  trouverait-il  pas  dans  son  cœur  même  les 
croyances  qui  consolent  et  qui  font  supporter 
les  maux  de  cette  vie,  par  l'espérance  de  l'au- 
tre ?  Nous  devons  tous  un  péage  à  l'humanité, 
il  est  vrai,  et  nous  tenons  à  la  terre  par  des  liens 
que  les  grandeurs  même  de  notre  âme  ne  peu- 
vent briser. 

M.  Sainte-Beuve  est  un  des  plus  charmants 
x:auseurs  de  notre  époque.  Ceux  qui  ont  été 
admis  au  bonheur  de  l'entendre  ne  sauraient 
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l'oublier.  C'est  une  source  toujours  féconde,  où 
l'on  peut  puiser  toujours,  sans  craindre  de  la 
voir  tarir.  Son  érudition  est  immense  et  sa  mé- 
moire prodigieuse  ;  il  se  souvient  de  ce  qu'on 
lui  a  dit,  de  ce  qu'il  a  lu,  et  cela,  avec  des  dé- 
tails qui  étonnent  ;  les  dates,  les  moindres  cir- 
constances, tout  est  conservé  et  raconté  avec 
une  grâce  exempte  d'affectation.  11  attaque,  au 
contraire,  les  prétentieux,  il  s'en  raille  :  la  sim- 
plicité est  pour  lui  la  qualité  suprême.  Plus 
elle  est  rare,  et  plus  il  la  prise. 

Ce  charmant  causeur  sait  écouter  ;  son  atti- 
tude, son  regard,  vous  prouvent  qu'il  suit  vos 
paroles  et  qu'il  les  apprécie.  Il  n'est  pas  mo- 
queur, c'est  au-dessous  de  sa  portée  ;  il  est 
malicieux,  et,  sous  ce  rapport,  sa  physionomie 
est  plus  bavarde  que  sa  conversation.  Il  cite 
volontiers  et  toujours  à  propos,  bien  que  le  pé- 
dantisme  lui  soit  odieux. 

Il  recherche,  au  contraire,  la  causerie  qui  ne 
s'appuie  sur  rien,  celle  qui  s'alimente  seule- 
ment par  l'esprit,  cette  conversation  véritable- 
ment française  que  nous  a  léguée  le  dix-hui- 
tième siècle  et  dont  nous  perdons  tous  les  jours 
le  secret. 

M.  Sainte-Beuve  a  énormément  de  cet  esprit- 
là  et  de  tous  les  autres  ;  c'est  uii  esprit  à  la  Di- 
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derot  :  peu  de  mots,  mais  beaucoup  de  traits, 
une  observation  enrichie  par  l'expérience  et 
finement  rendue.  Ce  sont  des  arabesques  et  des 
broderies  charmantes  ;  elles  échappent  au  vul- 
gaire et  enchantent  les  délicats. 

Homme  d'excellente  compagnie,  personne 
ne  sait  mieux  vivre  que  lui  :  il  rend  à  chacun 
ce  qu'il  doit  ;  ses  manières  sont  celles  d'un  ha- 
bitué des  meilleurs  salons,  oii  il  va  assez  vo- 
lontiers, sans  se  prodiguer  néanmoins.  Il  excelle 
dans  l'art  de  diriger  la  conversation  comme  il 
lui  convient  qu'elle  le  soit,  il  vous  détourne 
d'un  sujet,  et  sans  que  vous  puissiez  vous  en 
plaindre.  Son  esprit  vous  manie  avec  une 
adresse  qui  vous  enchante  et  vous  endort,  ainsi 
que  le  fait  la  torpille  ;  on  est  séduit,  et  l'on 
s'oublie  soi-même  devant  cette  séduction. 

C'est  un  si  grand  magicien  que  l'esprit  ! 

Le  brillant  académicien,  lorsqu'il  discute, 
attaque  avec  la  raison.  Il  trouve  des  arguments 
préparés  par  elle,  et  d'un  mot  il  impose  silence 
à  son  adversaire.  Ce  mot  est  un  stygmate  ;  il 
marque  et  il  reste. 

M.  Sainte-Beuve  lit  mal,  sa  prononciation 
n'est  pas  parfaite  -,  il  mange  certaines  lettres, 
et  ses  gestes  ne  sont  pas  en  rapport  avec  ses 
paroles.  Il  n'est  donc  pas  éloquent,  bien  qu'il 
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ait  fait  plusieurs  cours  en  France  et  à  l'étran- 
ger. Il  vaut  mieux  lire  ses  discours  que  de  les 
entendre,  et  la  pureté  de  son  style,  ce  tour  tout 
particulier  qu'il  lui  donne,  rappellent  la  belle 
langue  du  dix-septième  siècle,  qu'il  a  tant  étu- 
diée, et  dont  il  a  célébré  si  souvent  la  magnifi- 
cence. 

11  a  eu  beaucoup  d'amis  dont  les  revirements 
de  doctrines  l'ont  séparé.  Il  fit  partie  du  fameux 
cénacle,  qui  réunissait  les  meilleurs  poètes  de 
l'époque.  C'était  le  beau  temps  alors  !  le  temps 
où  l'exaltation,  l'enthousiasme  dominaient  tout  ; 
le  temps  où  l'on  se  battait  pour  un  hémistiche, 
ou  pour  une  épithète  mal  comprise,  adressée  à 
un  héros  de  tragédie.  Le  sang  coulait  ardem- 
ment dans  leurs  veines,  à  ces  jeunes  gens  de 
J  830.  Ils  regardaient  la  vie  du  haut  de  leurs 
rêves,  et  ils  la  méprisaient  telle  que  les  préju- 
gés l'avaient  faite  ;  ils  s'élançaient  dans  l'idéal, 
je  l'ai  dit,  et  jusque  dans  leurs  amours  sen- 
suelles, cet  idéal  trouvait  une  place. 

Ils  avaient  des  aspirations  nobles  et  géné- 
reuses, ils  puisaient  dans  leur  imagination  ce 
que  leur  cœur  ne  leur  inspirait  pas  et  ils  s'y 
trompaient  eux-mêmes  ;  par  conséquent,  ils 
trompaient  les  autres,  tout  en  restant  de  bonne 
foi.  B'cn  des  femmes  se  sont  fiées  h  ces  passions 
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fallacieuses,  elles  ont  cru  à  l'éternité  d'un 
amour  qu'on  leur  jurait  éternel  et  dont  on  leur 
dissimulait  les  déceptions  sous  des  délices  si 
pures  et  si  enivrantes.  Elles  ont  toutes  expié 
leur  erreur  quand  le  bon  sens  est  revenu  à  cette 
génération  endiablée,  et  toutes,  j'en  suis  sûr, 
ont  regretté  ces  mirages  que  leurs  fdles,  certai- 
nement, n'auront  pas  à  redouter. 

Les  belles  amitiés  s'en  sont  allées  comme  les 
amours.  Beaucoup  de  ces  fraternités  de  plume 
se  sont  dissoutes  et  sont  devenues  des  antipa- 
thies, suivant  la  route  que  chacun  a  suivie  en 
mûrissant.  M.  Sainte-Beuve  est  pourtant  un 
excellent  ami,  il  a  de  ces  soins  qu'on  rencontre 
peu,  même  dans  le  monde,  où  ils  sont  imposés 
par  le  savoir-vivre.  11  s'occupe  de  ceux  qui  lui 
sont  chers  ;  il  pourrait  bien  s'occuper  aussi  de 
ceux  qu'il  n'aime  pas,  mais  c'est  d'une  autre 
façon. 

ViW  homme  supérieur  a  toujours  des  enne- 
mis ;  s'il  ne  s'en  entretenait  pas  quelques-uns, 
on  croirait  qu'il  baisse  et  qu'il  n'est  plus  à  re- 
douter. 

Les  vrais  poètes  adorent  les  femme?,  ils  ont 
tous  une  Laure,  une  Elvire,  une  Éléonore  ; 
iM.  Sainte-Beuve  n'a  pas  failli  à  cette  coutume. 
11  a  beaucoup  aimé,  et  on  l'a  beaucoup  aimé 
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aussi;  mais  non  de  ces  tendresses  vulgaires  et 
infidèles  qui  s'échangent  aujourd'hui.  La  bo- 
hème envahit  jusqu'au  sentiment  ;  les  amours 
couchent  à  la  porte,  ils  voguent  par  les  che- 
mins, ils  cueillent  çà  et  là  quelques  fleurs  pla- 
cées sous  la  main  du  premier  passant  venu.  Ils 
ne  comprennent  pas  qu'on  se  fixe,  qu'on  s'at- 
tache par  la  souffrance  même,  et  que  cette 
souffrance  soit  un  bienfait. 

Ils  ont  supprimé  ce  qui  conduisait  au  dé- 
nouement ;  ils  prennent  le  bonheur  d'assaut  et 
se  conduisent  après  comme  dans  une  ville  con- 
quise. Les  romans  n'ont  plus  qu'un  volume,  le 
second,  et  c'est  sagement  penser  ;  à  quoi  servi- 
raient les  premiers  chapitres,  puisqu'on  ne  les 
lit  plus? 

Ils  étaient  bien  doux,  bien  suaves,  por.rtant, 
ces  chapitres-là  ! 
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Nous  avons  à  peindre  une  nature  multiple, 
assez  mal  jugée  par  cette  raison,  et  dont  l'appa- 
rence ne  ressemble  guère  à  la  réalité.  Ce  visage 
blanc,  ces  cheveux  blonds,  ces  manières  douces 
et  un  peu  féminines,  cachent  une  volonté  iné- 
branlable et  une  résolution  peu  comumne.  Ce 
n  est  pas  un  parti  pris,  ce  n'est  pas  de  l'hypo- 
crisie, c'est  tout  simplement  vrai;  et  justement 
parce  que  cela  est  simple  et  vrai,  personne  ne 
s'inquiète  de  le  deviner.  Ou  prend  Arsène 
Houssaye  pour  ce  qu'il  paraît  être  ;  on  dit  : 

—  C'est  un  homme  heureux. 
On  ajoute  : 

—  11  est  agréable  et  blond. 

Et,  lorsqu'on  a  parlé  de  son  esprit,  on  ci:oit 
avoir  décrit  en  deux  mots  son  caractère,  qu'on 
n'approfondit  pas.  Le  monde  est  ainsi.  Il  envie 
les  supériorités,  et  il  les  adopte  lorsqu'elles 
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s'imposent  par  la  réussite  ;  mais  il  ne  prend 
pas  la  peine  de  les  étudier  ;  il  trouve  plus  court 
de  les  accepter  telles  qu'elles  se  montrent,  ce 
qui  le  rend  presque  toujours  injuste  et  partial. 

M.  Houssaye  est  entré  dans  la  vie  militante 
fort  jeune.  Ses  relations  de  famille,  très  ignorées 
à  Paris,  où  il  ne  s'en  vante  pas,  lui  ouvraient  tou- 
tes les  carrières.  Gentilhomme  sans  le  vouloir, 
et  presque  sans  le  savoir,  il  était  né  pour  écrire 
ce  qu'il  a  écrit.  Les  traditions  conservées  par 
son  grand-père  paternel,  le  genre  de  ses  études 
l'attiraient  vers  le  passé;  mais  son  grand-père 
maternel,  ancien  constituant,  le  poussait  vers 
l'avenir.  Poëte  avant  tout,  il  se  décida  à  devenir 
un  écrivain,  et  arriva  ici  armé  d'un  premier 
livre,  où  il  avait  mis  tout  son  cœur,  toute  son 
âme,  ainsi  qu'on  le  fait  lorsqu'on  a  vingt  ans. 

Cependant  cet  esprit,  profondément  réfléchi 
et  observateur  en  ce  qui  le  touche  surtout,  ne 
s'aventura  pas  sans  avoir  examiné  la  route.  Il 
vit  autour  de  lui  les  hommes  de  lettres  dupes 
d'eux-mêmes  et  des  autres  ;  il  se  jura  de  ne  pas 
donner  dans  ce  travers  et  d'arriver  à  la  fortune 
en^ucme  temps  qu'à  la  réputation.  Il  choisit 
pour  modèle  et  pour  exemple  Voltaire  et  Beau- 
marchais, auxquels  la  gloire  servit  de  colTre-fort, 
et  ne  se  laissa  pas  prendre  au  mirage  des  man- 
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sardes  de  la  bohème,  des  dincrs  à  quinze  sous, 
des  dettes,  des  élégies  terminées  par  l'hôpital, 
le  tout  sous  prétexte  de  mépris  des  richesses, 
de  rêves  inassouvis  et  de  génie  méconnu.  Toute 
cette  friperie  de  désespoir  et  de  privations  lui 
sembla  aussi  ridicule  qu'une  auréole  de  bouts 
de  chandelle,  et  il  se  garda  bien  de  s'en  affu- 
bler. 

Son  extérieur  le  servit  ;  on  ne  se  défia  pas  de 
sa  modestie,  de  sa  bienveillance.  Lorsque  les 
gens  doués  de  ces  enseignes  d'irrésolution  sont 
décidés,  ils  le  sont  quatre  fois  plus  que  les  au- 
tres, et  ils  ont  l'immense  avantage  de  ne  pas  se 
faire  craindre  ;  on  s'aperçoit  qu'ils  marchent, 
seulement  quand  ils  sont  arrivés  ;  ils  ont  l'air 
d'obéir  à  la  volonté  des  autres  et  ils  imposent  1p 
leur,  devenue  pour  eux  un  levier  invincible 
par  cette  transformation.  Nul  ne  peut  mécon- 
naître cette  vérité  en  songeant  d'où  il  est  parti, 
et  en  combien  de  temps  il  a  gravi  cette  cime  es- 
carpée du  succès;  il  s'y  maintient  en  dépit  des 
pierres  qui  roulent  autour  de  lui,  des  fleurs  qui 
se  dessèchent  et  qui  tombent. 

Il  a  la  passion  de  l'art,  et  néanmoins  il  est 
plus  poète  qu'artiste.  Son  esprit  a  une  grande 
élégance,  on  devine  qu'il  hante  de  préférence 
les  seigneurs  et  les  belles  dames  du  temps  qui 
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n'est  plus.   11  en  a  pris  les  tours  parfumés. 

11  a  le  travail  facile  :  il  dicte  devant  deux 
ou  trois  personnes,  tout  en  causant.  11  s'est 
peut-être  trop  éparpillé,  au  lieu  de  choisir  un 
genre  spécial.  Son  talent,  très-fin,  très-dis- 
tingué, ne  sera  jamais  populaire.  11  est  ap- 
précié à  sa  valeur  par  le  public  éclairé,  par 
la  bonne  compagnie  ;  ses  livres  sont  des  livres 
de  bibliothèque,  et  non  pas  des  livres  de  ca- 
binet de  lecture;  cela  tient  sans  doute  à  ce  qu'il 
a  moins  d'imagination  que  de  style,  de  savoir 
et  de  fantaisie. 

Il  est  paresseux  avec  délices  ;  cependant, 
comme  Figaro,  il  a  remué  beaucoup  de  choses, 
tout  en  paraissant  ne  rien  faire.  11  n'en  parle 
jamais  et  ne  se  vante  pas.  S'il  a  de  l'orgueil,  et 
cela  pourrait  bien  être,  c'est  un  orgueil  séden- 
taire et  naïf,  qui  ne  s'impose  point,  qui  ne  va 
pas  par  la  ville  quêter  des  compliments. 

M.  Sainte-Beuve  l'appelle  le  poëte  des  roses 
et  delà  jeunesse  ;  il  a  raison.  Arsène  Houssaye 
restera  toujours  jeune,  il  est  de  ceux  qui  ont 
vingt  ans  à  perpétuité;  ils  les  doublent,  ils  les 
tiiplent,  ils  les  quadruplent  quelquefois  à  la 
f;xon  de  Saint-Aulaire,  de  Fontenelle,  deSaint- 
Evrcmont,  et  c'est  encore  vingt  ans  !  Les  illu- 
sions et  les  rêves  les  accompagnent  jusqu'à  la 
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fin,  et  la  mort  ne  leur  apparaît  qu'avec  une 
conronne  de  pavots  ;  c'est  pour  eux  le  son^meil, 
et  rien  de  plus. 

Je  l'ai  dit,  notre  poëte  a  été  fort  heureux,  le 
hasard  a  plus  fait  pour  lui  que  les  combinaisons 
et  que  son  mérite  véritable.  Il  est  devenu  riche, 
parce  qu'il  a  gagné  plus  d'argent  qu'il  n'a  pu  en 
dépenser.  Sa  prodigalité,  bien  loin  de  lui  nuire, 
est  comme  une  semaille;  il  jette  follement  une 
somme  pour  satisfaire  un  caprice,  le  caprice  se 
transforme  en  affaire  et  double  ce  qu'il  a  sup- 
posé perdu.  Il  ouvre  un  gouffre  par  une  entre- 
prise incertaine,  ce  gouffre  se  comble  et  l'entre- 
prise devient  bonne  sans  qu'il  ait  rien  fait  pour 
l'améliorer. 

L'argent  est  pour  lui  un  moyen,  non  pas  un 
but.  11  le  recherche  pour  s'en  débarrasser  promp- 
iement;  il  lî'a point  de  tiroir  et  n'a  pas  connu 
cette  ambition  secrète  de  tous  ceux  qui  créent 
leur  fortune.  Il  sait  compter,  au  besoin  ;  la  plu- 
part du  temps,  il  ne  compte  pas.  Il  joue  avec 
ce  métal  comme  les^soldats  avec  leurs  armes; 
il  n'a  pas  l'argent  vaniteux,  pourtant,  et  c'est 
très-rare  lorsqu'on  le  gagne  soi-même. 

Arsène  Houssaye  est  aventureux:  il  adore 
l'imprévu.  Il  ne  forme  point  de  plans,  il  se 
laisse  aller  aux  entraînements  ('e  la  vie,  il  la 
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guette  au  passage  et  profite  de  ce  qu'elle  lui 
offre.  Il  s'éveille  chaque  matin  avec  une  nou- 
velle perspective.  Ses  habitudes  sont  de  n'en 
avoir  aucunes,  aussi  voyage-t-il  avec  un  plaisir 
infini,  pourvu  qu'il  ne  soit  pas  seul;  il  lui  faut 
quelqu'un  à  qui  il  puisse  communiquer  ses  im- 
pressions, qui  partage  ses  enthousiasmes,  ses 
accès  de  gaîté  ou  ses  tristesses,  quelqu'un  qui 
lui  donne  la  réplique;  il  hait  les  monologues,  il 
se  traite  lui-même  comme  un  compagnon  im- 
portun, qui  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  se  don- 
nerait pour  l'amuser. 

11  est  né  architecte;  il  aime  à  bâtir,  et  il  s'y 
entend.  11  a  construit  plusieurs  hôtels  remar- 
quables. Dans  celui  qu'il  habite,  il  se  trouve 
une  galerie-musée  où  il  a  réuni  plus  de  trois 
cents  portraits  des  trois  derniers  siècles;  des 
grands  seigneurs,  des  artistes,  des  femmes  sur- 
tout. Cette  collection  est  très-curieuse,  elle  fera 
époque. 

M.  Houssaye  est  esseniiellementbon,  il  désire 
j3ien  vivre  avec  tout  le  monde,  il  ne  dit  pas  de 
méchancetés,  il  n'en  fait  pas,  et  si  par  hasard 
cela  lui  arrive,  ce  n'est  pas  avec  le  dessein  de 
nuire  :  il  le  répai'e  de  son  mieux  ;  il  est  île  ceux 
qui  peuvent  afiicher  sur  leur  porte  : 

((    ICI    01^    REM)    SERVICE.    » 
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C'est  une  profession  qui  conduit  bientôt  à  une 
autre,  et  qui  fait  changer  la  première  enseigne 
contre  celle-ci  : 

((   FABRIQUE    d'ingrats.    » 

Il  s'est  lassé,  son  obligeance  est  devenue  quin- 
teuse,  il  s'improvise  des  férocités  inouïes.  Quel- 
quefois il  y  persiste  ;  quelquefois  il  se  laisse  at- 
tendrir :  cela  dépend  de  la  corde  qu'on  touche. 
Telles  qui  vibrent  à  son  cœur,  à  ses  souvenirs, 
lui  rendent  les  sensibilités  qu'il  s'efforce  d'é- 
teindre. 

Le  meilleur  temps  de  son  existence,  celui  où 
il  gravitait  dans  son  axe  véritable,  fut  sa  direc- 
tion de  la  Comédie-Française.  C'est  la  plus  belle 
page  de  ses  Mémoires  :  son  cabinet  fut  le  der- 
nier salon  où  l'on  causa;  ses  réunions  furent  la 
dernière  lueur  de  la  société  française  polie  et 
lettrée.  Les  illustrations  s'y  rencontraient,  les 
intelligences  s'y  complétaient  l'une  par  l'au- 
tre. Les  plus  charmants  esprits  d'une  géné- 
ration qui  s'en  va  et  qui  ne  sera  pas  rempla- 
cée, y  lançaient  leurs  étincelles.  Rachel,  Au- 
gustine  Brohan,  bien  d'autres  jolies  femmes, 
y  venaient  assidûment.  On  parlait  de  tout,  on 
apportait  les  nouvelles,  on  critiquait  ks  pièces  et 
les  livres  ;  c'était,  enfin,  le  célèbre  foyer  de  l'an- 
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cieiine  Comédie-Française,  dont  les  souvenirs 
sont  toujours  vivants. 

Houssaye  a  des  aspirations  particulières  :  ce 
ne  sont  pas  celles  de  la  politique,  ce  ne  sont  pas 
celles  de  l'Académie,  ce  sont  les  aspirations  de 
la  vie  proprement  dite.  Il  est  inquiet,  il  ne  se 
sent  complètement  bien  nulle  part,  il  lui  semble 
qu'il  est  appelé  ailleurs.  Voilà  pourquoi  il  a  tant 
changé  de  demeures:  il  cherche  toujours  mieux. 
Le  seul  asile  qui  lui  plaise  véritablement,  est  la 
chapelle  gothique,  à  Bruyères,  où  il  a  placé  le 
tombeau  de  sa  première  femme.  11  y  passait  des 
heures  entières,  enfermé  et  content.  C'est  une 
bizarrerie,  et  c'est  un  trait  distinctif  de  son  ca- 
ractère, qu'il  faut  avoir  étudié  pour  le  con- 
naître. 

Un  homme  de  cette  sorte  doit  nécessairement 
s'occuper  des  femmes.  Il  les  aime  passionné- 
ment, elles  ont  sur  lui  un  immense  empire. 
Il  ne  cherche  pas  à  les  dominer,  il  préfère 
qu'elles  le  dominent-,  idolâtre  delà  beauté,  elle 
est  pour  lui  une  souveraineté  incontestable,  à 
laquelle  il  se  soumet  volontiers.  L'amour,  à  ses 
yeux,  est  l'art  sous  sa  plus  charmante  forme  : 
c'est  l'art  vivant  ;  il  le  cherche  plus  dans  la  na- 
ture que  dans  ses  reproductions.  L'artle  séduit, 
le  transporte,  il  lui  lait  tout  oublier,  c'est  son 
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espoir,  c'est  le  paradis  de  ses  rêves.  De  là  peut- 
être  cette  inquiétude  dont  je  vous  parlais  tout  à 
l'heure;  il  ne  rencontre  pas  la  perfection,  et  il 
la  souhaite  incessamment.  C'est  une  soif  que 
rien  ne  peut  assouvir. 

Les  poètes  tiennent  tous  un  peu  des  enfants 
et  des  femmes.  Arsène  Houssaye  aime  les  ani- 
maux, les  chats  surtout,  et  s'entoure  de  fleurs. 
Le  luxe  intérieur  est  un  besoin  pour  lui.  11  a 
des  appartements  délicieux.  Son  goût  est  celui 
d'un  artiste  véritable.  Quant  à  son  cabinet, 
c'est  ce  que  nos  pères  appelaient,  je  ne  sais 
pourquoi,  un  capharnaûm.  On  ne  peut  s'y  re- 
tourner; une  vénérable  poussière  couvre  les 
tableaux,  les  livres,  les  papiers  épars  çà  et  là, 
jusque  sur  le  tapis.  11  faut  se  faire  un  sentier  à 
travers  tout  cela;  excepté  le  maîire  du  logis, 
nul  ne  saurait  s'y  reconnaître  ;  il  s'y  reconnaît, 
cependant. 

Houssaye  est  plutôt  friand  que  gourmand,  il 
grignote;  mais  il  préfère  les  choses  délicates, 
les  fruits,  les  pêches  d'abord,  les  cailles,  les 
mièvreries  de  la  cuisine.  C'est  un  estomac  de 
duchesse,  de  jeune  fille.  Il  a  pourtant  ses 
heures  de  rosbif.  Les  bergeries  dont  on  l'accuse 
sont  toutes  dans  ses  ii;^  tirets  délicats,  à  moins 
que  ce  ne  soit  par  amour  du  gigot.  Ses  mou- 
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tons,  d'ailleurs,  sont  du  pré  salé.  Il  a  l'horreur 
du  grossier  et  du  commun  en  toutes  circons- 
tances. S'il  fût  né  il  y  a  cent  ans,  il  eût  tenu  un 
rang  distingué  dans  ces  cercles  d'élite  qu'il  sait 
si  bien  peindre  et  qu'il  regrette  tant.  C'est  un 
esprit,  une  âme  dépaysés  -,  notre  siècle  et  nos 
mœurs  lui  pèsent  ;  il  désire  ce  qu'il  ne  peut  avoir, 
et  ce  qu'il  obtient  perd  son  prix  à  ses  yeux.  Ses 
illusions  se  détruisent  par  les  réalités,  et  son 
bonheur  est  tout  entier  dans  ses  illusions  ;  il 
s'envole  à  leur  suite. 


XXVI 


M.     mOCQVARD 


Dans  ce  temps,  où  tout  se  nivelle,  c'est  une 
bonne  fortune  que  de  rencontrer  une  origina- 
lité. Nous  souimes  divisés  par  catégories,  par 
classes  ;  on  peut  savoir  d'avance  ce  que  vous 
êtes,  en  suivant,  pendant  quelques  heures,  le 
courant  de  vos  idées  et  de  vos  habitudes  ;  on 
est  à  peu  près  sûr  de  ne  pas  se  tromper. 

LaciviUsation,  qui  marche,  arrive  à  suppri- 
mer la  famille  aux  dépens  de  l'individu  ;  elle 
enfante  l'égoïsme,  et  ce  vice  même  se  répand 
comme  une  lèpre,  efface  d'un  autre  côté  les 
aspérités  du  caractère  et  nous  rend  sembla- 
bles les  uns  aux  autres  ;  nous  arboroiis  tous  la 
même  bannière  ;  le  moi!  Nous  tendons  vers  le 
même  but,  et  nous  le  cherchons  avec  une  per- 
sistance qui  prend  toutes  les  formes,  sans  sortir 
de  l'ornière  où  nous  pataugeons  plus  ou  moins 
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honorablement,  plus  ou  moins  heureusement 
surtout,  c'est  ressentie). 

Dans  cette  foule,  quelques-uns,  bien  rares, 
choisissent  une  route  moins  fréquentée,  et  ceux- 
là  restent  eux-mêmes,  quelles  que  soient  les 
difficultés  ouïes  oasis  qu'ils  rencontrent;  ils 
subissent  ou  acceptent  également  la  bonne  et 
la  mauvaise  fortune  ;  le  bonheur  ou  le  malheur 
n'arrivent  même  pas  à  les  modifier  ;  ce  sont  les 
natures  privilégiées,  celles  qui  doivent  marquer 
leur  place  dans  l'époque  qu'ils  traversent:  de 
ce  nombre  est  M.  Mocquard. 

11  occupe  une  position  qui  le  voue  aux  louan- 
ges; l'encens  qu'on  brûle  autour  de  lui  n'est 
pas  toujours  de  bon  aloi  ;  il  pourrait  lui  mon- 
ter à  la  tête  et  troubler  ses  idées. 
Point! 

11  a  trop  de  pénétration,  trop  de  finesse, 
pour  ne  pas  faire  la  part  de  la  flatterie  et  pour 
ne  pas  se  connaître  lui-même.  Il  sait  bien  ce 
qu'il  est. 

11  sait  bien  qu'il  reste  jeune,  en  dépit  des  an- 
nées ;  que  sa  vivacité,  son  esprit  étincelant  im- 
priment à  sa  personne  un  cachet  que  le  sérieux, 
la  déhcatesse  des  fonctions  qu'il  remplit  ne  lui 
enlèveront  jamais.  La  nature  l'a  admirablement 
servi,  elle  lui  a  donné  la  grâce  de  ses  quali- 
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tés,  et,  pour  le  secrétaire  confident  de  Napo- 
poléon  111,  c'est  le  premier  des  avantages. 

Il  porte  cette  lourde  charge  sans  avoir  l'air 
d'en  sentir  le  poids,  et  sans  l'imposer  aux  au- 
tres; il  n'imite  aucun  de  ses  prédécesseurs, 
dont  l'histoire  nous  a  conservé  le  souvenir,  il 
est  M.  Mocquard  ;  et,  lorsqu'il  a  quitté  les  Tui- 
leries, lorsqu'il  reprend  la  liberté  de  ses  actions, 
on  ne  se  douterait  pas  qu'il  soit  autre  chose. 

11  n'a  que  l'importance  de  sa  situation  ;  il  n'a 
pas  celle  de  sa  personne. 
Il  y  a  deux  êtres  en  lui  : 
L'un,  entièrement  dévoué  à  l'Empereur  qu'il 
sert,  et  dont  toutes  les  pensées  se  rapportent  k 
ce  dévouement.  11  a  toutes  les  sollicitudes, 
toutes  les  affections  d'un  dévouement  maternel. 
Il  a  vu  grandir  celui  qui  est  devenu  son  maî- 
tre. Il  a  contribué  à  développer  chez  lui  les  fa- 
cultés puissantes  qui  l'ont  porté  sur  le  trône, 
en  dépit  des  obstacles,  il  aime  en  lui  et  l'en- 
fant d'autrefois  et  l'homme  d'à  présent.  Ces 
deux  amours  se  confondent  et  s'unissent  au 
point  d'attacher  sa  vie  à  la  vie  de  son  ancien 
élève -,  pour  lui,  l'empire  c'est  l'Empereur;  il 
s'est  inféodé  au  prince  Louis  d'abord,  au  sou- 
verain ensuite,  et  toujours  avec  le  même  senti- 
ment depuis  quarante-cinq  années,  quelles  que 

15. 
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fussent  les  péripéties  de  cette  existence  acci- 
dentée et  légendaire. 

Ce  dévouement  a  cela  de  particulier  qu'il  est 
lucide  ;  il  n'accepte  pas  aveuglément  les  consé- 
quences de  ce  qui  se  fait  :  il  les  prévoit  et  il  les 
annonce.  Il  a  son  franc-parler  et  il  en  use.  Il 
critique  à  haute  voix  des  actes  ou  des  projets 
qu'il  condamne  ;  il  combat  les  ministres  et  les 
mesures  que  son  habile  jugement  des  hommes 
et  des  choses  lui  fait  trouver  défectueux.  Il  ne 
défend  pas  un  régime,  il  défend  un  trône,  parce 
qu'il  défend  le  Prince  qui  l'occupe,  et  tout  ce  qui 
le  touche  est  pour  lui  le  premier  intérêt  ici-bas. 

Son  ambition,  ses  espérances,  ses  craintes, 
tout  est  concentré  sur  Napoléon  j  il  n'est  pas 
d'expressions  qui  puissent  rendre  cet  attache- 
ment sans  bornes  qui  tient  au  plus  profond  de 
son  cœur. 

La  force  poUtique  de  M.  Mocquard  est  sur- 
tout dans  sa  prompte  perception  ;  il  voit  vite  et 
il  voit  bien  ;  il  reste  franc  et  sincère^  f  eut-être 
même  à  cause  de  la  responsabilité  qui  pèse  sur 
les  hautes  fonctions  qu'il  remplit. 

Il  met,  entre  sa  vie  publique  et  sa  vie  privée, 
une  distance  infranchissable  ;  ses  loisirs  et  les 
travaux  de  son  cabinet  n'ont  rien  à  voir  ensem- 
ble. 
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Ce  second  ctre^  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  est  aussi  complet  que  le  preuiier  ;  c'est 
l'homme  du  monde,  l'homme  d'esprit  par  ex- 
cellence. On  le  voit  sortir  du  palais,  y  rentrer, 
sans  que  ce  visage  fin,  distingué,  trahisse  la 
moindre  préoccupation.  Il  s'isole  instantané- 
ment de  ce  qu'il  laisse  derrière  lui,  et  prend 
possession  de  ce  qu'il  va  chercher  comme  si  le 
reste  n'existait  pas. 

Si  un  diplomate,  un  quêteur  de  nouvelles, 
viennent  fouiller  son  regard  afin  d'y  découvrir 
la  solution  d'une  question  brûlante,  il  trouve  ce 
regard  fixé  sur  une  jolie  femme  qui  passe  ;  ses 
lèvres,  si  agréablement  souriantes,  laisseront 
échapper  un  mot  spirituel,  jamais  une  expres- 
sion dont  la  curiosité  puisse  s'emparer  et  qui 
révèle  la  pensée  que  Ton  scrute,  la  vérité  que 
l'on  désire  savoir. 

Il  ne  veut  i^lus  entendre  parler  des  affaires 
quand  il  est  sorti  de  leurs  griffes  ;  il  les  enferme 
toutes  sous  la  clef  de  son  bureau.  Libre,  jeune 
comme  à  vingt  ans,  bien  qu'il  en  ait  soixante- 
dix  —  on  peut  le  dire,  pour  lui,  c'est  une  co- 
quetterie, —  chaque  jour,  en  toute  saison,  quel- 
que temps  qu'il  fasse,  il  monte  dans  une  voi- 
ture féerique  à  force  àQ  légèreté  (ceux  qui  la 
rencontrent  sont  effrayés  de  ses  proportions 
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aériePiiies) ,  et  court  au  bois  de  Boulogne.  Court 
n'est  pas  assez,  il  faudrait  dire  qu'il  vole.  Ce 
seul  mot  peut  rendre  la  vitesse  de  son  cheval. 

Il  s'efforce  de  l'augmenter  encore,  il  y  met 
son  amour-propre.  Son  phaéton  est  suivi  d'un 
tilbury  conduit  par  un  domestique  à  sa  livrée. 
Les  deux  chevaux  s'élancent;  l'attention  de 
leur  maître  se  concentre  sur  cette  lutte  quoti- 
dienne, entre  la  j ument /e55/e  et  Charleston^  le 
trotteur  américain.  Les  conflits  de  l'Europe 
sont  oubliés  en  ce  moment  ;  il  ne  s'intéresse 
plus  qu'à  l'émulation  de  ses  deux  favoris. 

Le  soir,  on  le  rencontre  à  l'Opéra,  dans  les 
coulisses  au  milieu  des  danseuses,  causant  der- 
rière un  portant,  au  pied  d'un  arbre  ou  d'un 
clocher,  avec  cette  vivacité  prodigieuse  qui  fait 
mentir  son  extrait  de  naissance.  Ou  bien  il  sera 
dans  la  loge  n°  9,  avec  son  ami  Auber  et  ceux 
qui  le  visitent.  Là,  sa  verve  brillera  de  tout  son 
éclat  ;  on  parlera  drames,  musique,  critique  et 
littérature  ;  politique,  jamais  ! 

Le  lendemain,  il  sera  à  la  Gaîté,  au  Cirque- 
Impérial,  à  la  Comédie-Française;  il  écoutera 
un  peu  le  spectacle  et  s'occupera  beaucoup  de 
ce  qui  se  passe  dans  la  salle  ou  sur  le  théâtre. 
Il  connaît  tout  le  monde,  et  une  fois  qu'il  a  vu 
les  gens,  il  ne  les  oublie  plus. 
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Sa  conversation,  même  grave,  a  des  étincel- 
les comme  les  feux  de  sarments.  Elle  est  nette, 
droite  ;  elle  a  de  la  légèreté  et  de  la  profondeur. 
Sa  phrase  a  la  pureté  académique  à  côté  du  trait 
gaulois.  Son  érudition  se  trahit  ;  il  est  très-loin 
du  pédanlisme  ;  il  cite  si  à  propos  et  si  juste, 
qu'il  semble  plutôt  exprimer  sa  pensée  qu'em- 
prunter celle  des  anciens  auteurs.  Virgile  et  Ho- 
race lui  dictent  soit  leurs  meilleurs  vers,  ou 
leurs  remarques  les  plus  fines  ;  Tacite  lui  prête 
la  concision  élégante  qui  le  rend  intraduisible 
pour  les  intelligences  médiocres.  Tout  cela  est 
naturel  et  simple  ;  rien  ne  sent,  chez  lui,  l'étude 
ou  le  travail. 

Il  a  le  même  pouvoir  sur  son  physique  que 
sur  sa  volonté. 

La  veille  du  départ  des  troupes  françaises 
pour  l'Italie,  il  faisait  au  bois  de  Boulogne,  une 
horrible  chute  de  voiture  ;  et  le  soir  du  1"  dé- 
cembre 1851,  quelques  heures  avant  le  grand 
conseil  tenu  la  nuit  à  l'Elysée,  il  dansait  à  un 
bal,  donné  pour  le  mariage  d'une  enfant  qu'il 
avait  vue  naître. 

M.  Mocquard* a  cependant  un  ennemi:  c'est 
la  goutte.  Il  la  dompte  par  un  régime  sévère  et 
par  une  sobriété  qui  ne  se  relâche  point.  Son 
tempérament  nerveux,  sec  et  énergique,  lui 


266  M.    MOCQUARD. 

donne  la  tournure  d'un  homme  dequarante  ans  : 
il  se  tient  droit,  il  a  l'air  distingué.  Il  a  été  beau 
et  il  en  conserve  un  reflet  indélébile. 

Il  n'aime  ni  la  table  ni  aucun  plaisir  du 
monde.  Il  ne  demande  à  un  dîner  qu'une  réunion 
élégante  de  femmes  d'esprits  et  d'hommes  in- 
telligents. Il  a  les  repas  officiels  en  horreur  et 
les  fuit  tant  qu'il  peut  le  faire.  Il  n'entre  qu'une 
fois  par  an  aux  Tuileries,  en  costume  d'éti- 
quette, c'est  pour  le  dîner  du  31  décembre  qui 
réunit  autour  du  Monarque  ses  serviteurs  fidè- 
les ;  ils  viennent  terminer  avec  lui  l'année  et  lui 
offrir  leurs  vœux  pour  celle  qui  va  commencer. 

Les  bals,  les  réceptions  lui  sont  odieux;  il 
n'aime  pas,  comaie  il  le  dit  lui-même,  à  cham- 
bellaniser. 

Rien  n'est  plus  simple  que  sa  vie  intérieure. 

Il  se  lève  à  six  heures  du  matin,  s'habille  lui- 
même;  il  est  soigné  sans  recherche.  Il  consacre 
celte  première  heure  à  la  lecture.  Bossuet,  Ta- 
cite, Plutarque,  La  Bruyère,  sont  ses  maîtres 
préférés;  il  prise  moins  Voltaire,  Rousseau  et 
les  autres  écrivains  du  dix-lmitième  siècle. 

Il  passe  ensuite  à  son  travail  de  portefeuille, 
il  examine  les  demandes,  les  pétitions,  les  let- 
tres, les  rapports,  il  y  en  a  des  volumes.  Tout 
est  lu,  saisi  et  résumé  vivement.  Il  classe  les 
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affaires,  dicte  les  réponses,  et  soutient  cette 
lutte  quotidienne  avec  une  ardeur  qui  ne  se 
lasse  pas,  avec  une  générosité  qui  ne  s'épuise 
pas  non  plus.  Les  infortunes  le  touchent  au 
cœur;  il  est  bon,  il  est  confiant,  on  en  abuse 
quelquefois,  et  il  se  laisse  tromper. 

Gomme  toutes  les  grandes  natures,  il  est  en- 
clin à  juger  les  autres  par  lui-même  ;  il  juge 
par  ce  qu'il  sent,  l'expérience  ne  le  guérit 
pas. 

11  a  su  choisir  ses  amis,  et  néanmoins,  peut- 
être,  le  bon  grain  s'est-il  mêlé  à  l'ivraie.  11 
rencontre  souvent,  dans  les  hautes  fonctions 
publiques,  d'anciens  camarades  du  barreau, 
qu'il  tutoie  comme  on  se  tutoie  au  palais  ;  car 
il  faisait  partie,  sous  la  Restauration,  de  ce 
groupe  d'avocats  qui  prirent  la  défense  de  la 
liberté,  et,  par  conséquent,  des  conspirateurs. 
11  avait  pour  contemporains  les  Barthe,  les 
Berryer,  les  Mérilhou  ;  il  se  montra  d'une  har- 
diesse de  paroles  et  d'attitude  qui  promettait 
une  éclatante  carrière  ;  il  dut  y  renoncer  par 
suite  d'une  maladie  de  larynx,  de  même  qu'il 
avait  renoncé  à  la  diplomatie  un  peu  avant  la 
chute  de  l'Empire. 

C'est  alors  qu'il  fut  admis  dans  la  retraite  de 
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la  reine  Hortense,  où  cette  noble  femme  veillait 
à  l'éducation  de  ses  fils;  depuis  lors  il  n'a  pas 
varié. 

M.  Mocquard  a  pour  les  lettres  un  culte  vé- 
ritable, il  les  sert  avec  toute  la  ferveur  d'un 
néophyte,  et  les  plus  précieux  de  ses  moments 
sont  ceux  qu'il  leur  consacre. 

11  a  commencé  et  presque  achevé  une  tra- 
duction de  Tacite;  il  ne  se  décide  pas  à  la 
livrer  à  l'impression,  parce  qu'il  la  revoit  sans 
cesse  et  qu'elle  ne  lui  paraît  pas  assez  parfaite. 
Il  professe  un  tel  respect  pour  les  anciens,  que 
toute  mutilation  de  leur  texte  est  pour  lui  une 
profanation.  Il  dit,  comme  le  proverbe  italien  : 

(  Traduttor  tradittore.  » 

Il  craint  que  son  œuvre  ne  soit  pas  digne  du 
grand  historien  et  il  n'ose  la  produire.  C'est 
trop  de  modestie.  Ses  amis  et  ceux  de  Tacite 
ont  le  droit  de  s'en  plaindre. 

M.  Mocquard  descend,  par  sa  mère,  du  comte 
de  Bussy-Rabutin  ;  il  est  donc  aussi  un  peu  pa- 
l'cnt  de  M"*^  de  Sévigné.  Il  semble  que  ces  deux 
épistoliers  lui  aient  légué  une  partie  de  leur 
talent.  Personne  n'écrit  mieux  une  lettre  que 
lui.  Ce  talent  qui,  d'après  certaines  opinions, 
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s'est  vulgarisé  en  France,  est,  selon  moi,  un 
des  plus  rares,  au  contraire.  Une  lettre  simple, 
spirituelle,  claire,  d'un  style  élégant  et  concis, 
est  plus  difficile  à  faire  qu'un  livre  diffus. 

Le  secrétaire  de  l'empereur  n'a  publié  sous 
son  nom  que  deux  volumes  de  causes  célèbres, 
intitulés  :  les  Fastes  du  crime.  Il  en  inventa 
quelques-uns,  rajeunit  les  autres  et  céda  cette 
fois,  contre  son  ordinaire,  à  la  propension  du 
siècle  :  le  livre  se  ressent  d'une  rapide  fabrica- 
tion. Ils  ont  fourni  le  sujet  de  plusieurs  drames, 
non -seulement  à  leur  auteur,  qui  ne  les  signa 
pas,  mais  à  d'autres  écrivains  ;  plusieurs  ont  eu 
un  grand  succès. 

Ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  il  aime  le  tra- 
vail, sa  facilité  de  conception  et  la  vivacité  de 
son  esprit  l'y  rendent  plus  propre  qu'un  autre. 
Il  revoit  et  corrige  ce  qu'il  fait,  il  n'en  est 
point  satisfait  tant  qu'il  y  découvre  la  moindre 
tache;  s'il  avait  plus  de  loisirs,  il  les  consacre- 
rait à  ces  retouches ,  et  il  ne  produirait  peut- 
être  pas  davantage.  Son  joli  roman  de  Jessie^ 
dont  le  succès  a  été  si  brillant,  n'est  pour  lui 
qu'une  œuvre  légère,  une  distraction. 

Un  de  ses  plaisirs  est  de  lire  haut,  à  quelques 
amis  dignes  de  le  comprendre,  des  passages  de 
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nos  grands  prosateurs  ecclésiastiques  Bossuet, 
Scudéri,  Bourdaloue  ou  de  ceux  de  l'antiquité. 
Il  lit  à  merveille,  le  timbre  de  sa  voix  est  très- 
agréable  ,  son  geste  est  noble  et  intelligent. 
La  lecture  est  encore  un  talent  qui  se  perd. 

M.  Mocquard  a  appartenu  à  la  presse  mili- 
tante. 11  fut  rédacteur  en  chef  du  Commerce, 
sous  Louis-Philippe,  à  l'époque  où  ce  journal 
était  l'organe  des  intérêts  napoléoniens.  Il 
combattit  vaillamment,  et  s'il  eût  continué,  la 
France  eût  compté  un  polémiste  de  plus.  Il 
porta  à  cette  tribune  les  mêmes  qualités  qu'à 
celle  du  palais;  la  force,  l'esprit,  la  verve, 
la  témérité  quelquefois.  Il  a  des  amis  dans  la 
presse  et  il  est  jugé  à  sa  valeur;  il  n'inspire  ni 
jalousies,  ni  haines,  dans  la  position  qu'il  oc- 
cupe, c'est  un  bel  éloge. 

Son  arme  la  plus  sûre  pour  traverser  la  cohue 
de  la  vie,  est  unepuilosophie  douce  et  résignée 
à  tout.  Il  est  toujours  prêt  à  se  détacher  des 
grandeurs,  il  les  voit  avec  indifférence  et  ne  les 
accepte  que  pour  honorer  la  main  qui  les  offre. 
Il  saurait  les  quitter,  au  cas  où  les  événements 
le  commanderaient;  il  rentrerait  sans  regrets 
dans  la  médiocrité  du  sage,  si  le  sacrifice  le  re- 
gardait seul.  Emportant  dans  sa  retraite,  sous 
un  modeste  toit,  les  livres  qu'il  aime,  il  se  refe- 


M.   MOCQUARD.  271 

rait  une  autre  existence.  Il  conserverait  sa 
gaieté,  cette  compagne  qui  ne  l'abandonne 
pas;  il  a  une  famille,  un  foyer,  où  il  peut 
réunir  autour  de  lui  ces  êtres  si  cliers,  c'est  un 
port  contre  l'orage,  il  s'en  contentera  toujours. 


XVII 


TBi:OPUILi:    GAUTIER. 


M..  Théophile  Gautier  est  un  des  hommes 
les  plus  connus  et  les  plus  aimés  de  toute  la 
littérature.  11  occupe  une  place  que  chacun 
respecte  et  semble  lui  réserver. 

11  a  été ,  parmi  les  thuriféraires  de  Victor 
Hugo,  celui  dont  la  position  a  pris  le  plus  d'im- 
portance et  qui  a  le  mieux  surnagé  lorsque  la 
mer  s'est  calmée. 

Sa  jeunesse  fut  un  enthousiasme  perpétuel  : 
il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  les  nouvelles  doc- 
trines, il  se  fit  romantique  jusque  dans  son 
costume,  jusque  dans  ses  habitudes;  il  voulut 
mettre  en  pratique  les  usages  de  ce  temps  que 
le  génie  du  prophète  ressuscitait.  Il  ne  vécut 
pas  parmi  les  Français  du  clix-neuvièaie  siècle, 
mais  bien  dans  les  nuages,  dans  les  exaltations 
de  l'âme,  et  si,  quelquefois,  il  rasait  la  terre  de 
son  aile,  c'était  pour  y  rêver  des  choses  impos- 
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sibles,  pour  s'y  créer  des  chimères  que  la  réa- 
lité De  pouvait  lui  offrir.  Plus  tard,  il  a  pris 
une  autre  manière,  il  est  devenu  raisonnable, 
sans  perdre  tout  à  fait  ses  premières  tendances; 
il  en  est  résulté  un  mélange  qui  tient  des  di- 
verses époques  et  qui  lui  compose  un  talent 
multiple  dont  le  prisme  chatoyant  éblouit  les 
yeux. 

Il  aime  l'art  avec  passion,  et  il  sait  le  faire 
aimer  à  ses  lecteurs,  en  s' emparant  des  imagi- 
nations vives  par  des  descriptions  merveilleuses. 
Il  étudie  plus  peut-être  l'art  humain  que  le  cœur 
de  l'homme,  et  l'œil  de  son  corps  est  plus  juste 
que  celui  de  son  esprit. 

Amoureux  de  la  forme,  il  semble  plus  artiste 
que  poëte,  et  cependant  la  poésie  éclate  en 
tout  ce  qu'il  fait  ;  il  ne  saurait  toucher  à  une 
œuvre  sans  y  imprimer  ce  cachet  de  poésie,  en 
n^iême  temps  éthérée  et  matérielle,  qui  lui  est 
particulier. 

C'est  un  orfèvre,  c'est  un  Benvenuto  Cellini; 
il  travaille  un  vers  comme  le  célèbre  ouvrier 
travaillait  un  bijou  ;  l'or,  c'est  sa  pensée,  il  ne 
la  lâche  pas  qu'il  ne  l'ait  ciselée,  émaillée,  con- 
tournée dans  tous  les  sens  ;  on  croirait  qu'il 
n'est  jamais  content  de  lui  et  qu'il  a  la  simpli- 
cité en  horreur. 
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Il  porte  cette  disposition  dans  sa  prose.  Ses 
phrases  ne  viennent  pas  naturellement,  il  cher- 
che des  mots  inusités,  des  tours  inconnus,  qu'il 
invente  ou  qu'il  reprend  chez  les  écrivains  du 
seizième  siècle,  presque  sans  s'en  apercevoir, 
parce  qu'il  les  a  beaucoup  lus  et  qu'il  les  ap- 
précie. 

Son  style  est  donc  brillant,  imagé,  un  peu 
martelé  par  moments,  quelquefois  obscur; 
beaucoup  de  gens  l'admirent  de  confiance , 
justement  parce  qu'ils  ne  le  comprennent  pas. 

M.  Théophile  Gautier  n'est  pas  de  ceux  que 
l'on  discute;  toute  attaque  contre  son  talent 
passerait  pour  une  hérésie.  Les  jeunes  mêmes, 
ces  jeunes  que  l'on  acclame  et  que  l'on  ne  voit 
point,  l'admettent  comme  un  maître  ;  il  a  beau- 
coup de  leurs  errements,  il  fait  école  parmi 
les  enfants  de  cette  génération  turbulente,  pro- 
bablement parce  qu'il  fut  un  novateur  aussi,  et 
qu'on  n'oublie  pas  l'éclat,  l'excentricité  de  ses 
débuts. 

La  fantaisie  est  son  culte,  il  se  laisse  aller  à 
ses  séductions,  et  c'est  surtout  alors  qu'il  est 
aussi  véritablement  séduisant.  Il  sait  prendre 
tous  les  tons  ;  lorsqu'elle  l'inspire,  il  a  des  dé- 
licatesses inouïes,  des  mots  qu'il  jette  sans  faire 
semblant  de  rien  et  qui  retombent  juste  sur  le 
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cœur  ;  il  arrache  une  larme  à  la  paupière  rebelle, 
il  charme  les  esprits,  même  les  sérieux,  et  l'on 
ne  peut  se  lasser  de  le  relire. 

Il  a  écrit  trois  petits  chefs-d'œuvre,  de  vraies 
perles  à  enchâsser,  chacune  dans  leur  genre  : 
le  Bichon  Fanfreluche^  la  Tapisserie  et  un  Conte 
fantastique,  dont  je  ne  puis  me  rappeler  le  ti- 
tre. C'est  une  conversation  entre  une  bouilloire 
et  un  grillon,  dans  la  cheminée.  Ce  conte  est 
plein  de  poésie,  d! humour,  de  philosophie  ;  il 
est  surtout  plus  spirituel  qu'Hoffmann  et  tous 
ses  imitateurs. 

Le  Bichon  Fanfreluche  est  une  page  écrite 
sous  la  dictée  de  quelque  duchesse  du  dix-hui- 
tième siècle;  la  distinction,  la  raillerie,  la 
finesse,  n'étaient  pas  plus  exquises  dans  le  bou- 
doir de  M"*^  de  Pompadour. 

On  a  fait  beaucoup  de  scandale  autour  de 
Mademoiselle  de  Maïqnn,  on  a  mis  ce  livre  à 
l'index,  on  le  vendrait  volontiers  sous  le  man- 
teau; il  n'est  pas  plus  débraillé  que  beaucoup 
d'autres  publiés  en  môme  temps;  seulement, 
comme  il  est  supérieur  à  ces  autres,  et  qu'il  est 
signé  d'uu  grand  nom,  il  a  survécu,  et  il  blesse 
les  idées  de  beaucoup  de  gens  timorés;  ceci 
prouve  qu'ils  l'ont  lu  néanmoins. 

Comn^iC  journaliste,  Théophile  Gautier  tient 
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le  premier  rang.  Ses  articles  de  critique  sont 
fort  estimés  et  pèsent  d'un  grand  poids  dans  la 
balance  de  l'opinion.  11  ne  travaille  pourtant 
que  malgré  lui,  presque  de  force.  Il  va,  chaque 
semaine,  au  Moniteur  s'établir  à  côté  du  prote, 
et  il  écrit  son  feuilleton,  qu'on  attend  à  mesure 
pour  le  composer;  chez  lui,  il  se  ferait  à  lui- 
même  des  prétextes  de  retard  :  il  jouerait  avec 
ses  chats  qu'il  adore,  —  en  revanche  il  méprise 
les  chiens  ;  —  il  regarderait  courir  un  nuage 
ou  voltiger  dans  son  jardin 

«  Les  papillons  couleur  de  neige,  » 

suivant  sa  ravissante  expression  dans  une  de  ses 
plus  jolies  pièces. 

Non-seulement  il  n'est  pas  de  notre  temps, 
mais  il  n'est  pas  de  notre  pays.  11  se  plaît  da- 
vantage à  l'étranger  qu'en  France;  no3  vête- 
ments et  nos  exigences  lui  sont  antipathiques. 
11  aime  les  larges  habits,  bien  étoffés,  dont  les 
plis  tombent  amplement  et  gracieusement  au- 
tour de  lui  ;  il  aime  à  s'étaler  sur  des  coussins, 
à  suivre  la  fumée  de  sa  pipe,  qui  monte  en  spira- 
les bizarres  et  qui  l'enveloppe  d'un  nuage.  Il  se 
croit  dans  un  autre  univers  et  il  oublie  celui-ci. 
Au  lieu  de  naître  à  Tarbes,  il  devait  naître  à 
Constanlinople,  qu'il  a  peint  ton  amorc  (tidi\QC 

IG 
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une  exactitude  remarquable.  Son  voyage  est 
assurément  le  meilleur  et  le  plus  vrai  parmi  la 
foule  des  relations  sur  la  Turquie  ;  je  n'en  ex- 
cepte pas  les  plus  illustres.  Après  l'avoir  lu,  on 
connaît  Stamboul  et  ses  environs;  après  avoir  lu 
les  écrivains  qui  les  ont  décrits,  on  en  prend  une 
idée  aussi  fausse  qu'exagérée,  et  si  l'on  est  ap- 
pelé à  en  juger  par  soi-même,  on  ne  rencontre 
que  des  déceptions. 

Son  ère  est  antérieure  à  celle  du  Christ;  pour 
lui,  l'établissement  du  monde  chrétien,  la  doc- 
trine, n'ont  rien  changé  à  ce  qui  existait  aupa- 
ravant. Il  se  voit  à  Rome  ou  à  Athènes  ;  il  vivrait 
mieux  en  Algérie,  en  Espagne,  en  Turquie,  en 
Russie  même  qu'ici.  11  est  partout  chez  lui,  c'est 
un  véritable  cosmopolite. 

On  se  le  représente  facilement  en  pacha, 
quand  les  pachas  s'habillaient  d'or  et  de  soie, 
sous  les  ombrages  embaumés  des  jasmins  et  des 
roses  grimpantes,  fumant  son  narguillé,  rafraî- 
chi par  les  jets  d'eau  parfumés  d'ambre,  et  en- 
touré de  houris  versant  l'ambroisie  dans  sa 
coupe. 

Son  visage  a  le  type  maure;  il  est  beau  sur- 
tout quand  il  est  calme  et  qu'il  est  silencieux, 
l'agitation  et  le  sourire  ne  lui  vont  pas;  iJ  est 
né  pour  être  grave,  il  est  né  pour  le  rêve  et 
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pour  \q  farniente.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  renou- 
veler au  contact  des  autres  5  il  vit  de  sa  propre 
substance,  et  il  trouve  en  ses  pensées,  en  ses 
sensations,  une  nourriture  suflisante  :  la  soli- 
tude ne  lui  pèse  pas. 

Sa  conversation  est  néanmoins  amusante  et 
variée;  il  a  du  trait;  il  lance  une  épigramme 
sans  y  tâcher.  Si  on  ne  lui  donne  pas  la  répli- 
que, si  on  ne  X échauffe  pas,  il  se  tait,  il  rentre 
en  lui-même  5  il  oublierait  volontiers  qu'il  n'est 
pas  seul. 

Il  fut  d'un  brillant  sans  égal  dans  le  cercle 
de  M°^  de  Girardin;  il  y  rencontrait  tous  les 
éléments  qui  Texcitent;  et  la  maîtresse  du 
logis,  qui  savait  mieux  que  personne  faire 
valoir  ses  amis,  écartait  les  entraves  dont 
son  esprit  est  gêné.  Elle  le  lançait  à  toute 
bride  dans  la  voie  qu'il  préférait  suivre,  où 
il  était  certain  de  trouver  le  succès  ;  elle  l'ex- 
citait par  ses  réponses  et  même  par  ses  inter- 
ruptions :  ils  se  comprenaient  admirablement. 
Nulle  part  il  ne  fut  aussi  bien  que  dans  ce 
salon. 

Il  y  arrivait  sûr  de  réussir.  Ce  portique  à 
colonnes,  cette  maison  bâtie  à  Tantique  lui  pro- 
curaient une  première  illusion  ;  il  était  fier,  heu- 
reux, lorsque  sa  voiture  le  descendait  sur  le 
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seuil  sacré,  car  il  avait  des  chevaux,  alors,  et 
cette  circonstance  est  loin  d'être  indifférente 
pour  lui. 

Lorsque  son  écurie  est  pleine,  il  monte  à  son 
apogée,  il  domine  tous  les  obstacles,  il  est  au 
point  culminant  de  sa  vie.  Son  grand  désir  serait 
d'arriver  à  quatre  chevaux  partout  où  il  se  pré- 
sente. C'est  un  souvenir  de  cette  dignité  de 
pacha,  pour  laquelle  Dieu  l'a  fait  exprès,  et  que 
le  diable  lui  remet  toujours  en  mémoire. 

Ce  salon  de  M'""  de  Girardin  et  M"»*^  de  Gi- 
rardin  elle-même  sont  les  objets  très-réels  de 
ses  regrets.  Il  aimait  sincèrement  la  grande  Del- 
phine ,  il  appréciait  son  esprit  à  ce  point ,  que , 
depuis  sa  mort  et  celle  de  l'une  de  ses  amies, 
M"'  Alexandre  Dumas,  il  n'y  a  plus,  selon  lui, 
de  femmes  d'esprit  en  ce  monde. 

Il  se  fera,  par  ce  jugement,  plus  d'une  que- 
relle avec  celles  qui  n'en  ont  pas. 

Théophile  Gautier  est  bon,  d'une  bonté  qui 
va  jusqu'à  l'indifférence,  tant  le  mal  lui  est  an- 
tipathique. On  dirait  qu'il  ne  fait  que  passer  sur 
la  terre  ;  tout  ce  qui  y  séjourne  lui  est  égal.  Le 
fond  de  son  caractère  est  Tinsouciance,  non  pas 
rinsouciance  vulgaire,  mais  l'insouciance  du 
poëtc.  Ce  qu'il  voit  est  si  loin  de  ce  qu'il  ima- 
gine, ce  qu'il  éprouve  est  si  peu  de  chose  en 
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comparaison  de  ce  qu'il  désire  ;  il  y  a  une  telle 
distance,  enfin,  entre  le  monde  de  sa  création  et 
le  monde  véritable,  qu'il  prend  tout  ce  qui  est 
dans  une  pitié  profonde  et  qu'il  ne  daigne  pas 
fixer  ses  regards  si  bas. 

Il  est  froid  pour  l'humanité  entière;  sa  passion 
se  concentre  dans  son  intelligence  et  ne  se  ré- 
pand pas  au  dehors.  Plus  jeune,  il  a  cru  domi- 
ner la  vie,  se  sentant  si  fort;  il  a  lutté,  il  a 
combattu,  il  a  succombé  dans  cette  lutte.  Il 
s'est  lassé  vite,  il  a  cédé,  laissant  aux  événe- 
ments leur  cours,  aux  jugements  des  hommes 
leur  injustice,  aux  ingrats  leur  cynisme  et  leur 
bassesse. 

On  a  dit  qu'il  était  faible,  sans  volonté,  sans 
énergie,  qu'il  oubliait  les  autres  pour  s'occuper 
de  lui  seul;  on  a  pris  enfin  les  conséquences  de 
ce  dédain  suprême  pour  le  dédain  même  :  c'est 
ainsi  que  le  monde  juge. 

Il  a,  au  contraire,  d'excellentes  qualités  ;  il 
fait  le  bien  qu'il  peut  faire  à  sa  famille  et  à  ses 
amis.  11  n'est  pas  militant,  ce  n'est  pas  sa  voca- 
tion ;  son  cœur  est  paresseux  comme  son  esprit, 
ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  d'initiative  :  c'est  le 
revers  de  ses  facultés. 

Qui  dit  poëte,  dit  rêveur,  et  Théophile 
est  essentiellement  poëte,  je  ne  saurais  trop 

16. 
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le  répéter,  car  dans  ce  mot  est  la  clef  de 
son  caractère.  Ses  distractinos,  ses  bizarre- 
ries, les  singularités  de  ses  opinions,  tout 
est  là.  La  vie  contemplative  est  la  seule  qui 
lui  plaise  réellement;  ce  qui  l'en  distrait  le 
blesse. 

Ses  passions  suivent  la  même  voie  d'illusions. 
Idolâtre  de  la  beauté,  il  demande  à  une  femme, 
avant  tout,  d'être  belle,  et  on  ne  l'a  jamais  vu 
attaché  qu'à  des  femmes  d'une  beauté  ordi- 
naire :  son  amour  les  transformait  en  Vénus, 
c  était  chez  lui  une  conviction. 

11  comprend  aussi  un  peu  l'amour  en  Maho- 
métan.  Les  voluptés  du  harem  ne  lui  déplai- 
raient pas;  devant  son  imagination  défilent  ces 
belles  fdle  d'Orient,  qu'il  lui  a  été  donné  d'a- 
percevoir de  loin.  Il  les  regarde  danser,  sous 
leurs  costumes  de  mousseline  blanche  et  d'or, 
il  se  laisse  bercer  par  leurs  chants  monotones, 
et  primitifs. 

Les  exagérations,  les  violences  des  amoureux 
de  sa  génération  ne  sont  pas  dans  ses  cordes , 
le  matérialisme  l'attire  davantage.  Ce  qn'il  peint 
dans  ses  livres,  ce  sont  encore_|ses  chimères, 
elles  ne  se  rattachent  pas  à  ce  qu'il  éprouve. 
Son  être  est  double  :  un  de  ses  lui  a  des  ailes  et 
nage  dans  l'azur,  le  second  lient  à  cette  terre  et 
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s'y  rattache  de  son  mieux,  par  des  liens  dorés, 
par  des  chaînes  de  fleurs. 

Il  est  constant  dans  ses  habitudes,  et  n'a 
jamais  amusé  les  oisifs  de  ses  tendresses.  Il  n'ou- 
vre pas  volontiers  sa  vie  privée  et  ne  tient  pas 
à  ce  que  Ton  s'occupe  de  lui  sous  ce  rapport.  Il 
ne  pose  pas,  il  se  rend  justice  ;  il  n'a  pas  de 
fausse  modestie;  il  sait  ce  qu'il  peut  et  com- 
bien il  éveille  de  sympathies.  Les  fidèles  de 
l'ancienne  école  s'effrayent  encore  de  lui  ;  il  a 
l'audace  des  mots,  audace  qui  s'excuse  souvent 
moins  que  celle  des  idées;  elle  frappe  plus  vite, 
plus  directement  peut-être  ;  la  réflexion  l'a- 
moindrit :  mais  combien  peu  de  gens  réfléchis- 
sent. 

Théophile  Gautier  voit  peu  de  monde  ;  il 
habite,  à  Neuilly,  une  maison  qu'il  aime  ;  il  a 
son  jardin  et  il  s'y  plaît.  Il  a  fui  la  ville,  où  le 
bruit  et  surtout  les  visites  perpétuelles  des 
oisifs,  des  curieux,  des  importuns  lui  sont 
odieuses.  Il  a  beaucoup  d'amis  ;  ils  savent  le 
trouver  dans  sa  retraite  et  ils  l'y  ch;'rchent, 
encore  plus  de  connaissances  qu'il  peut  braver 
par  son  éloignement;  il  se  débarrasse  ainsi  de 
,  la  plupart  des  ennuyeux. 

Il  vit  avec  sa  famille,  il  a  ses  chats,  ses  livres  ; 
qui  le  croirait?  il  feuillette  le  dictionnaire!  En 
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tout,  c'est  un  original.  Il  l'est  d'autant  plus  que 
cette  originalité  est  naturelle  et  qu'il  ne  la  cal- 
cule pas. 

Ses  accoutrements  sont  bizarres,  il  n'est  pas 
mis  co:nme  tout  le  monde;  il  ne  prend  de  sa 
personne  qu'un  soin  superficiel,  qu'il  oublie 
quelquefois  ;  ses  longs  cheveux  le  font  remar- 
quer, ils  sout  pourtant  bien  moins  longs  que 
dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  ornait  sa  tête  d'un 
chapeau  pointu  à  larges  bords. 

Son  intérieur  est  celui  d'un  homme  de  son 
caractère  :  il  a  des  flux  et  des  reflux,  la  régu- 
larité le  fatigue.  Il  a  des  accès  de  luxe,  où  rien 
ne  peut  le  satisfaire,  où  les  magnificences  de 
Sardanapale  ne  combleraient  pas  ses  aspira- 
tions, et  puis,  il  les  néglige,  il  cesse  d'en  éprou- 
ver le  besoin  :  c'est  comme  une  fièvre  apaisée. 

Ainsi  que  presque  tous  les  gens  d'esprit,  il 
aime  les  plaisirs  de  la  table,  non  pas  qu'il  leur 
accorde  dans  sa  vie  une  place  trop  étendue, 
mais  il  y  tient.  Il  est  sensuel,  je  l'ai  fait  remar- 
quer, et  la  gourmandise  est  un  péché  des  sens 
qui  survit  aux  autres.  Il  ne  laisse  ni  les  mêmes 
traces,  ni  les  mêmes  déceptions.  Je  ne  sais  qui 
a  dit  : 

((  Les  indigestions  sont  les  remords  de  l'es- 
tomac. » 
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Un  bon  estomac  n'a  jamais  de  remords. 

Notre  poëte  est  aussi  un  peintre,  il  a  même, 
je  crois,  commencé  par  là,  et  c'est  toujours  une 
de  ses  occupations  favorites.  De  là  vient  qu'il 
est  si  bon  juge  en  peinture  et  qu'il  se  connaît  si 
bien  en  arts;  c'est  son  goût  dominant,  rien  ne 
peut  l'en  distraire,  et,  lorsqu'il  en  parle,  il  est 
aisé  de  voir  combien  ce  sujet  lui  est  agréable  à 
traiter. 

Il  sort  peu.  On  le  rencontre  dans  quelques 
maisons  privilégiées  et  dans  les  salons  officiels  ; 
il  ne  va  qu'aux  premières  représentations,  en  sa 
qualité  de  critique  juré.  Il  n'est  point  un  homme 
du  monde,  il  ne  se  pique  pas  d'en  avoir  les 
façons,  et  il  ne  saurait  se  soumettre  à  ses  exi- 
gences. Il  a  trop  d'indépendance  dans  les  idées 
et  dans  le  caractère,  ces  liens  imperceptibles  le 
gênent  autant  que  s'ils  étaient  pesants,  il  les 
brise. 

Gautier  se  couche  de  bonne  heure  ;  il  aime 
le  lit,  c'est  une  conséquence  de  ses  goûts  asia- 
tiques ;  il  tient  à  ses  aises,  et  c'est  un  sentiment 
naturel  chez  tous  les  êtres  créés;  l'inteUigence 
le  développe,  excepté  chez  les  aaibitieux,  les 
avares  et  les  mystiques.  Mon  modèle  n'appar- 
tient à  aucune  de  ces  catégories.  C'est  une  na- 
ture bonne,  distinguée,  placide,  incapable  du 
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mal  et  très-portée[au  bien.  C'est  un  des  rares 
esprits  qui  peuvent  vivre  sans  l'aliment  de  l'hos- 
tilité universelle  ;  ceux-là  sont  les  plus  sympa- 
thiques et  les  plus  puissants,  n'en  doutez  pas. 
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